本期《班門》,以鐵鑄造。
當人類走出青銅時代,控制炙熱而騰躍的火焰,將鐵礦石熔化,再施展精妙技巧,將紅得通明透澈的鐵水打造成各種形狀的鐵器。不論是為生活,是為殺伐,人類歷史就此換了新顏面。
2500年前,吳王闔閭令鑄劍師干將鑄劍,鐵汁不下,同為鑄劍師的妻子莫邪投身火中,化作爐神,鑄成“干將莫邪”兩把蓋世名劍。這無從考證的傳說,將打鐵匠人推向至高的地位,使之流淌在文化的血液里。
距中國8000千米之外,300米高的巴黎鐵塔矗立著。最初,這鐵的軀干被人們稱為“可憎之物”“巴黎之恥”,建筑師、機械設計師埃菲爾飽受嘲笑。但當這鐵的建筑物樹立起來之后,言語在這鐵骨架的雄偉面前喪失了氣力。
要相信,錚錚鐵骨,絕不會在時代里化作將熄的火星。
班門前弄斧
門內(nèi)
空間折疊:結(jié)構(gòu)大師卡拉特拉瓦 王漢軍/文
我的七張畫 陳丹青/文
門砼
埃菲爾與他的巴黎鐵塔 徐曉冬/文
小小鐵匠鋪的大理想 蔡德全/文
何意百煉鋼,化為繞指柔 鄭路/文
甲胄:鐵與火的時空 葉思太·卡得爾汗/文
門外
第三個生命:榮榮、映里與三影堂 薛茗/文
當電影遇見芝加哥 見竹/文
不只是樂器:Handpan 傳奇 陳睿/文
小小鐵匠鋪的大理想
1968年,我出生于云南省臨滄地區(qū)的滄源佤族自治縣,那是一個熱帶季風氣候、充滿了原始意味且偏僻至極的地方,記憶中,那里還有無處不在的佛音圍繞在我們身邊。
1991年,我從云南省藝術(shù)學院美術(shù)系畢業(yè),開始了自己的藝術(shù)之旅。
從臨滄到昆明,從昆明到北京,我畫了多年的畫,做了多年的雕塑,卻一直感覺人生恍惚,作品無力。直至2012年,我嘗試用藝術(shù)的方法去拯救即將消失的古老鐵匠工藝。棄筆握錘,敲下鐵砧的那一刻,我突然明白,我找到了人生的意義。
在打鐵過程中,我提出了“樸實主義藝術(shù)”的概念,主張藝術(shù)創(chuàng)作就應該是思想和體力勞動的完美結(jié)合,那樣才能創(chuàng)造出觸動內(nèi)心的好作品。現(xiàn)在我看到了藝術(shù)思想和打鐵工藝結(jié)合并創(chuàng)作作品的可能性,我想,它正是我一直苦苦尋找的最佳藝術(shù)創(chuàng)作方式。
緣起:小小鐵匠鋪
2012年,我發(fā)起了一個名為“鐵匠鋪藝術(shù)拯救”的計劃。不管是項目開始還是現(xiàn)在,一直都有很多人在問我為什么要發(fā)起這項計劃,這項計劃有什么重要意義。
我將借《班門》做個回答。首先,在談到“鐵匠鋪藝術(shù)拯救”計劃之前,我們必須先要了解一下我于2012年提出的“樸實主義藝術(shù)”概念。
樸實主義藝術(shù)提倡的是藝術(shù)家必須以身體力行的方式進行藝術(shù)創(chuàng)作,注重創(chuàng)作者對于材料和制作過程的親身體驗。藝術(shù)應該是思想和現(xiàn)實手作的完美結(jié)合,提倡結(jié)合傳統(tǒng)手工技藝來實現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)意。樸實主義藝術(shù)講求的是實實在在的做事態(tài)度,是腦力勞動和體力勞動合作的結(jié)果,它同時也提倡低碳環(huán)保的生活,平和低調(diào)的處事方式,講求勞作的快樂,穿布衣種菜蔬,物品盡量重復利用,與民同樂。
樸實主義藝術(shù)對藝術(shù)家有什么意義呢?
藝術(shù)創(chuàng)作應不僅局限于頭腦思維的創(chuàng)作,而是一個整體創(chuàng)作,也就是說,把構(gòu)思具體化,并最終完成作品實物的過程非常重要。我認為,有了好的想法,如果不是親手做出來,都是對藝術(shù)的不尊重。自古以來,藝術(shù)與工匠的關(guān)系密不可分,工匠需要來自藝術(shù)家的創(chuàng)新,藝術(shù)家需要工匠們的精湛技藝來實現(xiàn)一些精巧的構(gòu)想。但如果藝術(shù)家同時也能擁有工匠的技術(shù),就更完美了。就像米開朗基羅一樣,面對一塊巨大的大理石原料,他用自己的雙手和鐵鏨親自把“大衛(wèi)”從一塊原石里解放出來,使之成為了一件永恒的作品。我認為米開朗基羅不僅僅是藝術(shù)大師,同時亦是一位偉大的工匠。所以我想,只有通過藝術(shù)家的雙手,結(jié)合各種工藝流程完成的作品才是完美的。
其次,樸實主義藝術(shù)對傳統(tǒng)手工藝人有什么重要意義呢?
眾所周知,中國古老的傳統(tǒng)手工藝大都靠口口相傳、代代相傳和手把手教學的方式延續(xù),大多數(shù)工匠都沒有讀過書,更沒有工業(yè)、藝術(shù)設計以及變通的能力,只是一味沿襲老一輩人傳下來的手藝和產(chǎn)品形式。此外,家傳手藝密不外傳、傳男不傳女等老舊思想仍然存在。
當時代發(fā)生巨變,社會環(huán)境被大機器生產(chǎn)碾壓,傳統(tǒng)手工藝人卻一直沿襲實用主義的概念,與機器生產(chǎn)產(chǎn)品的概念基本等同,這樣就必然產(chǎn)生人與機器博弈的結(jié)果:人類完敗,F(xiàn)在,中國傳統(tǒng)手工藝面臨的問題非常嚴峻。第一,很多手工藝產(chǎn)品因為太小眾,受眾群體消失了。二,很多手工藝產(chǎn)品雖然也有些實用價值,但銷售卻又遇到大問題,在機器生產(chǎn)的廉價產(chǎn)品面前不得不低頭。第三,純手工的產(chǎn)品做起來緩慢而復雜,需要工匠具有堅韌的毅力,不斷地學習鉆研才能做出精美的物品,這也與當下瘋狂的快節(jié)奏社會背道而馳,很多人不愿拿出這樣的時間和精力去完成一件精細的作品。
所以我相信,如果樸實主義藝術(shù)概念得到普及,將改變中國傳統(tǒng)手工藝的生態(tài),并且讓中國傳統(tǒng)手工藝得到保留和更大的發(fā)展。
我是2012年開始實施“鐵匠鋪藝術(shù)拯救計劃”的,為什么要做這個計劃呢?在做一名鐵匠之前,我是一名畫家。我在調(diào)查中發(fā)現(xiàn),中國的傳統(tǒng)鐵匠鋪正在以火箭般的速度消亡,如果不加以保護和拯救,不出十年,我們就看不到這門古老的手工藝了。所以對我來說,在當下做一個鐵匠的意義,比做一名畫家大很多,于是我義無反顧地開始了這個計劃。我放棄藝術(shù)家式的夜貓子生活,過起了日出而作,日落而息的匠人日子。
當下商業(yè)社會的虛假、浮躁、混沌,令人們感到困惑。我想通過自己的千錘萬打,回答自身內(nèi)在的困惑與追問,開設“小小鐵匠鋪”,是對當代機器批量生產(chǎn)行為的批判。我更希望在藝術(shù)界及整個社會中傳播這種一錘一錘敲打,精益求精造物的工匠精神,及其中蘊含著的修行態(tài)度。
我希望通過自己的探索和努力,把“小小鐵匠鋪”做成一個成功的榜樣給年輕人看,希望他們知道:鐵匠是一份有面子、受人尊敬的工作;打鐵一定是能養(yǎng)家糊口的一門手藝;鐵匠工藝一定是一種能夠不斷創(chuàng)新發(fā)展的手藝,是有延續(xù)性的。
總之,“鐵匠鋪藝術(shù)拯救”計劃是樸實主義藝術(shù)的一場實踐,至今四年了,是否能成功,我并不確定,現(xiàn)在只能說看到了些許希望,但拯救傳統(tǒng)手工藝,我們已在路上。
一只缽的生命
我喜歡打鐵這種實實在在的創(chuàng)作方式,我把自己的愛、恨、情、愁、記憶、驚喜、痛苦、歷程都一錘一錘敲進器物中,敲打出的每個器物都像我的孩子,我賦予它們時間、汗水、疼痛、情緒,讓它們有了溫度與精神上的意義。所以在我看來,這些器物都是鮮活的、有靈性的東西。
正是一錘一錘的敲打,逐漸讓我在精神層面也得到了升華。我也希望能夠多打造一些跟個人情感跟信仰有關(guān)的器物,并通過它們來解釋世間的一切。
這幾年的打鐵過程中,我選擇“缽”這個器物進行藝術(shù)創(chuàng)作。幾千年以來,中國歷代造缽皆以陶瓷、木材和金屬等材質(zhì)居多,純手工鍛打金屬缽在歷史上非常少見,這是一個空白,有藝術(shù)創(chuàng)作的空間。于是我逐漸將創(chuàng)作的主體指向了金屬熱鍛“缽”。
打制缽的時候我努力思考,將冰冷的金屬賦予自然主義、痕跡美學以及抽象藝術(shù)的內(nèi)涵,并考量缽與農(nóng)耕文化的關(guān)系,將四季、二十四節(jié)氣及十二生肖等傳統(tǒng)文化與缽結(jié)合,通過不斷地敲打,讓一塊塊冰冷的鐵、銅或銀變成一件件有血有肉的、具有精神意義的金屬藝術(shù)品。我希望用這種方式,讓古老的缽形器得到新的發(fā)展,努力創(chuàng)作一些缽的新形制來完善中國缽的體系。
而打造一只具有生命的缽,又使我的思考開始生長。缽亦是碗,而“飯碗”所代表的生計問題,是貫穿歷史的,今天,“鐵飯碗”的意義仍在不斷消解、演化。此外,缽又是僧人所托的器物,一缽之量剛夠一僧食用,他們化緣乞食,不積蓄,以戒絕貪念。打制鐵缽,既是思考“鐵飯碗”的過程,也是對中國信仰問題的探究。通過爐火高溫燒制,再通過雙手一錘、兩錘以至千錘、萬錘,修行般的敲打,是出于對宗教、對信仰的尊重,以此直面信仰缺失的問題,并同時通過行動去追求內(nèi)心的平靜與幸福。
……