內(nèi)文摘選
警報聲中新年到
“今年一定會特別美好!我有這種感覺!”我注視著掛鐘上的指針,它們正慢慢指向零點。
昨天,我們囤了一大堆好吃的:意大利辣味香腸比薩、草莓摜奶油、開心果、椰子冰激凌、雙份巧克力碎餅干,還有芹菜。(我知道,芹菜聽起來并不是什么好東西,但是我喜歡“嘎吱嘎吱”大口咬芹菜,把芹菜桿噙在嘴邊,假裝自己是老式電影中的報社編輯,正抽著雪茄煙,向一屋子的記者們吼叫著,發(fā)號施令。別問我為什么。)
老媽穿著一件藍色棋盤格的連衣裙,是貝弗利中心打折時買的。她告訴我和老爸,這條裙子持續(xù)打了四次折——不幸的是,打折的次數(shù)與她現(xiàn)在給我們講這故事的次數(shù)一樣多。老媽戴著一對銀色的耳環(huán),耳環(huán)在耳邊擺來擺去,那是老爸送她的圣誕禮物。她還穿著一雙尖尖的高跟鞋。她平常在診所里總是穿著舒適的平底鞋,看慣了她穿平底鞋,再看她穿高跟鞋,我感覺有點兒怪怪的。
老爸找了個理由跑上樓去換了件襯衫。他說他覺得冷,可是我覺得,他是認為我倆穿著牛仔褲和T恤衫,看起來不如老媽的服裝正式,而且老媽喜歡以任何借口讓人打扮起來,所以他才跑上樓去換上襯衫。我領(lǐng)會了他的暗示,也偷偷跑上樓去換衣服。
當我換好衣服下樓的時候,老媽正在點燃壁爐臺上的蠟燭。她停下手,說:“德里克,你穿上西裝了呀!”
除了今晚,我還是在去年九月參加米歇爾先生葬禮的時候,才唯一一次穿過這套西裝。米歇爾先生住在我家隔壁的隔壁,從我們住到這里的那天起,他就一直住在那兒。訃告里說他是因“長時間患病”而去世的,但是鄰里們都知道,他是因腦瘤去世的。住在街對面的卡爾頓女士安排大家輪流為米歇爾太太做一星期的飯,讓她不必為做飯而煩心。雖然我們家和其他的鄰居們最終輪流做了三個月的飯,但是大家都毫無怨言。這全是因為米歇爾一家為人好。
我抓著西服領(lǐng)子轉(zhuǎn)了一圈,說:“今天是大年夜。
不知道為什么,即將到來的一年似乎有點兒不同尋常的跡象。我知道自己才十二歲,但是我仿佛突然有了一種感覺,覺得自己不再是小孩,而更像是一個大人。我很快就要成為一名少年了,差不多和我有時在學(xué)校里從眼角偷瞥過的那些高年級男生一樣酷。我沒法跟我的朋友馬特或烏姆貝托談?wù)撨@種事情。不過,卡莉倒是可能會喜歡就此大肆討論一番。想到能與她一起討論我們成熟到什么程度這種話題,我不禁“唰”地脫了西服外套,在長沙發(fā)上蹦跳起來。老爸跑了三個商店才買到一袋五彩紙屑。我抓起袋子,從里面抓了一把五彩紙屑,拋撒得滿屋子都是。我的雜種狗博迪“汪汪”叫著,拼命往長沙發(fā)上跳,想跟我待在一起。
“嘿,我以為我們要等到午夜十二點的時候才撒它!崩习挚戳丝蠢蠇,顯出一副“我們的兒子出毛病了”的神情。
“新年快樂!”我跳下長沙發(fā),跑進廚房,去抱卷尾猴弗蘭克。
“德里克!”老媽的聲音比老爸的高一點兒,“我希望你不要把弗蘭克抱出籠子!
但是已經(jīng)太晚了——弗蘭克此刻已經(jīng)坐在我的肩膀上,正在抓我撒到空中的五彩紙屑。
“你可能有點兒累過頭了!崩习终f。
“才十一點半,”我回道,“我一點兒也不累。其實,我覺得我們應(yīng)該再吃一些點心!
老媽聽了,兩眼盯著餐盤看。我們已經(jīng)大吃大喝了幾個小時,可餐盤里的食物才少了一半。
“我們應(yīng)該用迷你牛肉漢堡來迎接新年!”我提議。
老爸和老媽對視了一眼,遲疑著該怎么辦。一方面來說,時間已經(jīng)太晚了;可從另一方面來說,最近他倆正鼓勵我做一些簡單的飯菜。
“好吧!崩蠇屪罱K說,“可是你得系上圍裙,別把衣服弄臟了!
我拿出老爸做燒烤時用的圍裙,上面印有“這家伙愛吃培根”的字樣。我把圍裙系在腰上。老媽從冰箱里取出一包牛肉糜。我揮手示意,請她離開廚房,說我自己就能搞定。她用胳膊圈起弗蘭克,和老爸一起回了客廳。
在把牛肉糜做成小肉餅的時候,我一直盯著掛鐘看。老媽假裝不往廚房里張望,但我知道她在張望。她不知道,說到做漢堡,我很清楚自己該怎么做,哪怕是做迷你漢堡。
還有十分鐘就到十二點了,漢堡馬上就要大功告成了!可是我突然發(fā)現(xiàn)一個嚴峻的問題:番茄醬跑到哪兒去了?我在冰箱里翻來找去,抓出裝著各種調(diào)味品的瓶瓶罐罐,一陣翻騰。
“還有六分鐘!”老爸喊道。
我扭過頭去,發(fā)現(xiàn)老媽舉起了酒杯,老爸打開了酒瓶,準備迎接零點的到來。(他倆喝香檳酒,我喝汽水。)
但是,還沒等我加入他們,家里突然響起一陣煩人的“嗶嗶嗶”聲。
我趕緊用手捂住耳朵,老媽一個箭步?jīng)_進廚房。
“德里克,我們跟你說過多少次了,做漢堡的時候要打開抽油煙機!”老媽沖煙霧探測器揮舞著抹布,“杰雷米,你能把它關(guān)上嗎?”
老爸用掃帚柄撥弄著煙霧探測器,我急忙把已經(jīng)烤焦的漢堡從爐子里拿出來。可是麻煩還不只是煎煳了的牛肉,還有被周圍的各種噪聲搞得勃然大怒的博迪和弗蘭克。我試圖抓住弗蘭克,但是它跑到客廳尖叫起來,那叫聲比煙霧探測器的警報聲還要尖銳。這時,電視里又傳來兩位主持人零點倒計時的呼喊聲,屋里更吵了。
“10!9!8……”
弗蘭克蹦起來,想攀上我的胳膊,結(jié)果卻撞上了電視遙控器。這一撞可能碰到了選擇頻道的按鈕,結(jié)果,電視屏幕上的圖像變成了靜態(tài)圖像,電視機也發(fā)出嘶嘶聲。
“到底發(fā)生了什么事?”老媽的吼叫聲從廚房傳了過來。
老爸站在活梯上,費力地把電池從煙霧探測器上撬了下來。終于,探測器不叫了。老媽急急忙忙地沖到客廳,把三個遙控器上的按鈕按了個遍,電視圖像才又變?yōu)槁迳即壃F(xiàn)場直播的特別節(jié)目。
“大家都看到了!”主持人宣布,“這是一場能載入史冊的新年慶典!”
“我覺得這是我們看過的最壯觀的焰火!”另一位主持人向人群揮舞著手臂,送上飛吻,享受著零點的來臨。而我們卻錯過了。
“新年快樂。”老媽裝出一副快樂的樣子,舉杯祝酒,但是微笑之下的惱怒卻是掩藏不住的。全家人擁抱之后,老媽把弗蘭克送回籠子,就讓我上床睡覺去。我拿出藏在長沙發(fā)背后的袋子!拔沂沁@么想的——弗蘭克包著尿布,它可以假裝是新年嬰兒,博迪可以當時間老人!蔽覐拇永锬贸鑫姨崆白龊玫娘棊Ш兔藁ㄇ蚝!吧洗踩ァ!崩习终f。我怒氣沖沖地沖出客廳,博迪忠實地跟在我身后。我示威似的從平底鍋里抓起一個煎煳了的迷你牛肉漢堡,上樓去了。
我換上睡衣,把換下的西服塞在水族箱架子下面。我憑什么認為今年會與往年不同呢?我憑什么認為我終將掌管自己的人生呢?今年的365天會與往年一樣,仍然是聽從指令、上學(xué)、做家務(wù)、讀課外書、寫家庭作業(yè),如此等等。
他們不該說“新年快樂”,而是應(yīng)該說“哈哈!你以為今年會有所不同嗎?別自欺欺人了!你仍然是一個小屁孩!
新年快樂嗎?我不這么認為。