引子
我應(yīng)該從哪里說起呢?這個故事就像博爾赫斯的圓形廢墟,一切都無始無終,我只能在這個圓形的軌跡上,任意地攫取其中某一點(diǎn)。
這本書是這樣開頭的—
對他來說,那個傍晚是致命的。
也許,在許多年以后,不管馬達(dá)將得到或失去什么,他依然會這么認(rèn)為。在此之前,他對于自己人生中所必然要經(jīng)歷的這個傍晚尚一無所知。如果那個傍晚他沒有出門,而是留在家里看完那場索然無味的足球比賽轉(zhuǎn)播,那么所有那些幾乎令他窒息的離奇恐怖的經(jīng)歷,永遠(yuǎn)都只會存在于希區(qū)柯克的電影和斯蒂芬·金的驚悚小說里。
然而那個傍晚,卻似乎是命中早已注定了的。
十九點(diǎn)五十五分,馬達(dá)關(guān)掉了電視機(jī),懸掛在窗前籠子里的那只丑陋的鳥突然發(fā)出噪音般刺耳的叫聲。那只鳥叫的是那樣難聽,以至于馬達(dá)常常想要放掉它。不過,平時在晚上它是從來不叫的。他抬頭仰望窗外的天色,夜色已完全籠罩了這座城市,他的鳥卻還在一反常態(tài)地鳴叫著。它從來沒有像今晚這樣焦慮,聲嘶力竭的鳥鳴聲似乎是在對他發(fā)出某種警告。該不是要地震了吧?馬達(dá)嘲諷著對自己說,這座城市至少已經(jīng)有三百年沒有地震過了。
鳥鳴一聲聲撞擊著馬達(dá)的心,他居然有些疑慮。在思考了三十秒之后,馬達(dá)拿起他的車鑰匙,打開了房門。
十分鐘以后,出租汽車司機(jī)馬達(dá)開著他的紅色桑塔納行駛在馬路上。雨已經(jīng)停了,兩天來的綿綿細(xì)雨使路面還有些潮濕,一向謹(jǐn)慎的馬達(dá)緩緩地開著車,同時注意著馬路邊有沒有生意可做。現(xiàn)在的出租車數(shù)量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了飽和狀態(tài),像馬達(dá)這樣年輕而缺乏經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)總是不停地開著空車到處亂轉(zhuǎn)。上個月的收入少得可憐,連汽油費(fèi)都得省著點(diǎn)花了,他不能放過任何賺錢的機(jī)會。
行駛在夜晚的街頭,馬達(dá)總是覺得有一些黑影在路邊晃動,好像隨時準(zhǔn)備撞到他的車頭上,兩年前的那個噩夢又浮現(xiàn)在腦海中。他有些惡心,猛地?fù)u了搖頭,也許是這幾天熬夜開車太累了。前面的十字路口可以拐彎,他不知道該往哪兒去,在路口猶豫了幾秒鐘,身后的車子已經(jīng)催促著鳴喇叭了。馬達(dá)有些莫名其妙的慌亂,幾乎不假思索地把方向盤向右打去,拐進(jìn)了一條稍微狹窄些的馬路,以擺脫后面那些催命鬼似的家伙。
就在這個時候,那個男人出現(xiàn)了。
馬達(dá)是用眼角的余光發(fā)現(xiàn)他的,那個男人穿過行道樹叢,來到了馬路邊上,看不清具體的長相,只見一個黑色的影子似乎與夜色糾纏在一起,以至于馬達(dá)一度把他當(dāng)作一個幻影。然而所有的幻影終究要變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),馬達(dá)的直覺告訴自己,他似乎是要叫出租車,于是馬達(dá)停在了他的面前。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭,拉開了馬達(dá)的車門,坐在了前排的座位上。
這個時候馬達(dá)才終于看清了他。這是一個三十多歲的男子,穿著一套非常體面的西裝,手里拎著黑色的公文包,烏黑的頭發(fā)修理得很好,有一雙讓人難以忘記的眼睛,瞳仁里閃爍著深邃的目光。他以一種獨(dú)特的沉悶鼻音說:“去安息路!
“安息路?”馬達(dá)從來沒有聽說過這條馬路,有些不好意思地問,“是在市郊嗎?”
“不,一條很小很小的馬路,在江邊公園的后面!
“嗯,我知道了。”馬達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭,打開了計(jì)價(jià)器,向前駛?cè)ァ?/p>
幾分鐘以后,擋風(fēng)玻璃上出現(xiàn)了一些雨點(diǎn),又下雨了,馬達(dá)注意到馬路兩邊的樹木開始搖曳起來,這又將是一個風(fēng)雨之夜。車開得很不順,幾乎每一個路口都能碰上紅燈。路面越來越滑,馬路兩邊黑沉沉的,馬達(dá)有些緊張,盡量小心地開著。漸漸地,車窗被雨點(diǎn)模糊了,他打開了刮雨器。雨又大了一些,水簾從車頂瀉下,又被刮雨器打散,不斷地劃出兩道扇形的軌跡。
馬達(dá)一邊開車,一邊用余光注視著身邊的男人。平時馬達(dá)不太注意乘客的模樣,除非是特別迷人的女乘客,但今天這個男乘客卻給馬達(dá)一種很特別的感覺,尤其是他的眼神。馬達(dá)是一個善于觀察的人,他看得出這個人似乎顯得有些緊張,盡管表面上一直裝出一副安然自若的樣子。
忽然,男人意識到了馬達(dá)在偷偷觀察他,于是轉(zhuǎn)過頭,望著右車窗。馬達(dá)又把目光對準(zhǔn)了前面,到目的地大約還要開十幾分鐘,于是他打開了收音機(jī),不斷調(diào)換著廣播電臺的頻率。他不是那種喜歡和乘客聊天的司機(jī),通常在這種時候,他會用聽電臺的方式打破車廂內(nèi)沉悶的氣氛。今晚電臺里的內(nèi)容很無聊,當(dāng)馬達(dá)調(diào)到一個正在播放鋼琴音樂的頻率時,他身邊的男人忽然說話了:“就聽這個吧!
音響里播放的是理查德·克萊德曼的鋼琴曲《秋日私語》,馬達(dá)覺得這段旋律非常優(yōu)美,也非常熟悉,只是叫不出曲名。隨著理查德·克萊德曼的鋼琴聲,桑塔納行駛在黑夜的馬路上,雨水繼續(xù)沖刷著車窗,刮雨器在馬達(dá)的眼前來回掃動,他有些放松了。而身邊這個衣冠楚楚的男人似乎也不再像剛才那樣緊張了,他松了松脖子上的領(lǐng)帶,轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭頸,幾乎閉起了眼睛,沉浸在音樂里。
終于,馬達(dá)駛進(jìn)了江邊公園旁的馬路,他沿著公園的圍墻向前開著。這里的夜晚異常幽靜,四周幾乎沒什么行人和車輛,公園里高大的樹木向圍墻外伸出茂密的枝丫,幾乎擦著馬達(dá)的車頂。
“該拐彎了!蹦腥颂嵝蚜笋R達(dá)一句。
馬達(dá)果然發(fā)現(xiàn)前面有一條不起眼的小馬路,在車燈照射下依稀可以看出寫著“安息路”的路牌。馬達(dá)左轉(zhuǎn)彎拐進(jìn)了這條他從來沒有來過的安息路,接著看了看身邊的男人。對方?jīng)]有停下的意思,于是馬達(dá)繼續(xù)向前開去。
電臺里的鋼琴曲仍在繼續(xù),馬達(dá)朝這條馬路的兩邊望去,幾乎連一絲燈光都看不到,也沒有任何行人和車輛的蹤跡,就好像闖進(jìn)了一個荒廢多年的停車場。馬達(dá)覺得非常奇怪,這種地方還會有人來?而且是下雨的晚上。
“好了,就停在這兒吧。”
馬達(dá)終于吐出了一口氣,停了下來,計(jì)價(jià)器顯示車費(fèi)為三十二元。
男人略帶歉意地說:“對不起,我沒有零錢!比缓螅o了馬達(dá)一張一百元的鈔票。
馬達(dá)早就備好了零錢,找給了他:“要發(fā)票嗎?”
“不用了,謝謝你!
他似乎十分留戀電臺里的鋼琴曲,現(xiàn)在放的是《直到永遠(yuǎn)》,接過錢以后,他又在車?yán)镒阕懵犃税敕昼。馬達(dá)的臉皮一向很薄,也不好意思趕他走。這首曲子放完以后,他才很有禮貌地對馬達(dá)說:“不好意思。”
然后,他下了車。
馬達(dá)看著他很優(yōu)雅地關(guān)好了車門,然后冒著雨向一棟房子跑去。夜雨之5
中,馬達(dá)看不清那棟房子,只覺得那房子有一股陰森之氣,看不到任何燈光。
電臺里,下一首鋼琴曲又響了起來。馬達(dá)仰頭靠在座位上,靜靜地聽著音樂混合雨點(diǎn)擊打在車玻璃上的聲音,然后,他看了看表,正好是二十一點(diǎn)十五分。
不知道那場足球比賽的比分是多少?馬達(dá)忽然又想到了出門前剛看到一半的那場沉悶的球賽,便對自己苦笑了一下。
馬達(dá)一向不喜歡走回頭路,于是繼續(xù)向前開去。向前開了幾百米,忽然,他的眼前出現(xiàn)了一道墻,車燈照亮了墻上的水泥,在飛濺的雨水中發(fā)出一片慘白而刺目的反光。
“糟糕!”馬達(dá)急忙猛踩剎車,輪胎很滑,在離墻不到一米的地方才停住。他心口怦怦亂跳,趴在方向盤上深呼吸了一下,真沒想到這條該死的安息路原來是條斷頭的死路,怪不得這路名這么晦氣。馬達(dá)又看了看四周,確實(shí)沒有別的路可走,只能回頭。他關(guān)掉了電臺,車廂里的音樂聲戛然而止,然后緩緩?fù),掉轉(zhuǎn)車頭,照著來時的路原路返回。
夜雨,越來越大。
馬達(dá)小心地把著方向盤,注視著前面的路況,夜色一片模糊,刮雨器不停地刷著雨水,但似乎無濟(jì)于事。當(dāng)他開到剛才停車下客的地方時,忽然,從雨幕里鉆出一個黑影。
當(dāng)雨中的黑影靠近車子時,馬達(dá)才借助車燈看清了那個人的輪廓,應(yīng)該是一個男人,幾乎是小跑著、手舞足蹈、跌跌撞撞地直沖向馬路。
這家伙瘋了嗎?
眼看那個人就要撞上車子,馬達(dá)心口撲通亂跳,再一次猛踩剎車,幾乎就在車子停下來的那一剎那,那個人一下子撲到了擋風(fēng)玻璃上。
天哪,就是他!
馬達(dá)睜大了恐懼的眼睛,隔著擋風(fēng)玻璃,還有玻璃上的雨水,終于看清了那個人的臉。
現(xiàn)在馬達(dá)可以確定,撲到車窗上的,就是剛才坐著自己的出租車來到這里的那個男人。
更重要的是,此刻他渾身是血。
這些鮮血與馬達(dá)的車子無關(guān),而是來自他身上的那一道道深深的銳器傷口。隔著擋風(fēng)玻璃,他正睜大眼睛,以那種奇特的目光看著馬達(dá)。刮雨器打在他的臉上,使他那令人記憶深刻的臉龐扭曲成一團(tuán)。
此刻,馬達(dá)能清楚地聽到自己上下牙齒互相打架的聲音,他從來沒有像現(xiàn)在這樣恐懼過。
那個男人似乎有話要說,不斷嚅動著因?yàn)槭а兊脩K白的嘴唇,他帶血的手重重地拍在車窗上,在玻璃上留下了幾道血手印子,轉(zhuǎn)眼又被雨水沖刷,血水和雨水匯聚在一起,再被刮雨器刷掉。
馬達(dá)手忙腳亂地?fù)u下了左側(cè)的車窗,雨水立刻打在馬達(dá)的臉上,與此同時,那個男人立刻把頭從擋風(fēng)玻璃上扭到了敞開的車窗邊。
他要干什么?馬達(dá)想問,卻突然緊張得什么話都說不出來。
那個男人幾乎把慘白的臉伸進(jìn)了車廂,與馬達(dá)的臉只隔十幾厘米,F(xiàn)在,他用那種垂死者特有的眼神看著馬達(dá),顯然,他快不行了。
“記住……”那個男人突然說話了,他的聲音充滿了恐懼,就像是臨終遺囑。
馬達(dá)不知道該怎樣回答,只能點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“神在看著你!”