數(shù)年前，因?yàn)樵诜��?wù)的地方常有鳥類標(biāo)本見到，又在圖書館中讀到祁天錫、賴吐稅諸氏關(guān)于中國(guó)鳥類的著作；于是，雖然對(duì)于普通的生物學(xué)或動(dòng)物學(xué)尚沒有基礎(chǔ)研究的我，對(duì)于鳥類學(xué)卻感到了異常濃厚的興趣。當(dāng)時(shí)遇有空閑就翻閱關(guān)于中國(guó)鳥類學(xué)的文獻(xiàn)；也根據(jù)所見的標(biāo)本，寫了幾篇《中國(guó)產(chǎn)鳥類報(bào)告》在雜志里發(fā)表。有一天，讀到了密勒氏的《鳥類初步》和《鳥類入門》二書，覺得像他那樣用淺明的文字并采取文學(xué)的材料來(lái)寫初步的科學(xué)書，一定可以引起初學(xué)者的研究興趣，對(duì)于推進(jìn)科學(xué)，當(dāng)有助力。于是就把這兩本書譯了出來(lái)，并且增加一大部分中國(guó)材料（當(dāng)然也刪去一些不適合國(guó)情的內(nèi)容），編成《鳥類研究》和《普通鳥類》二書。這是我想用比較有趣味的文字來(lái)寫科學(xué)書的第一回嘗試。這兩本都是兒童用書，又是第一回的試作，內(nèi)容很多欠妥之處，當(dāng)然不足稱述。
　　后來(lái)，關(guān)于各種鳥類的文獻(xiàn)搜集得比較豐富了，就想把有關(guān)的材料分別組合，寫成幾篇文章。這樣，第一次就以杜鵑為題材來(lái)做習(xí)作。杜鵑在文學(xué)上有“不如歸去”“啼血深怨”等情趣，在科學(xué)上有奇異的育雛習(xí)性和對(duì)于農(nóng)林的特殊關(guān)系；把這些項(xiàng)目交織起來(lái)，那篇文章尚能含蘊(yùn)相當(dāng)意義和趣味。自從這篇習(xí)作《杜鵑》發(fā)表以后，又繼續(xù)寫成《黃鳥》《鴛鴦》《雁》《燕》等十余篇；后來(lái)把它們集合起來(lái)，成為《鳥與文學(xué)》一書，在開明書店出版。這本書的內(nèi)容：文學(xué)方面包括歷來(lái)的詩(shī)歌、神話、故事和現(xiàn)在的民間傳說的記述；科學(xué)方面包括形態(tài)、習(xí)性、種類和與人的關(guān)系等的說明；此外還有關(guān)于名稱的考證和迷信的辨正等。這是想用較有趣味的文字來(lái)寫科學(xué)書的第二回嘗試。同時(shí)曾譯斯吐惠氏節(jié)述的法布爾《昆蟲之書》（即《昆蟲記》），發(fā)表于《自然界》的《趣味科學(xué)》欄內(nèi)，這“趣味科學(xué)”四字正是當(dāng)時(shí)（1930年前）對(duì)于像《鳥與文學(xué)》《昆蟲記》那樣體裁的文章所起的一個(gè)總名。
　　去年《太白》創(chuàng)刊時(shí)，揭出了“科學(xué)小品”的名稱，承業(yè)師陳望道先生不棄，以為可以把《鳥與文學(xué)》那樣體例的文章寫幾篇出來(lái)發(fā)表。