《芳草地去來》：
　　三合屯記事 開宗明義 開宗明義：這是一部由若干個短篇組成的中篇小說，所講的故事都發(fā)生在一個村莊。
　　查中國各地，對村莊的叫法多有不同。有叫“村”的，有叫“莊”的，有叫“堡子”的，有叫“圩子”的，有叫“寨子”的。江浙一帶多叫“浦”，陜西的部分地區(qū)叫“塬”，云貴地區(qū)有叫“壩”的，等等。而在東北，或者再具體一點(diǎn)兒，在黑龍江省，則多半叫“屯”。
　　我的家鄉(xiāng)三合屯，是平原上的一個小屯子…… 三合屯約有五十幾戶人家，二百多口人。五十幾戶人家住在三條街上：一條前街，一條后街，一條腰街。每條街平均只有十幾戶人家。人家雖少，街卻很長，稀稀拉拉的，少說也有幾百米，因為每家都有一個很大的院子。院子當(dāng)然越大越好。院里除了雞架鴨架豬圈狗窩，還有倉房和廁所。不過這些都占不了多大地方，最大還是菜園。菜園里種著黃瓜茄子豆角香菜芹菜西葫蘆大倭瓜。幾乎家家都是這樣�？傊�，應(yīng)時的青菜都是靠菜園來提供的。
　　在很長很長的一段時間，三合屯就是我生活中一切。而且這絕不是我一個人的認(rèn)識，三合屯的每一個孩子都會這么想——這里有一個不能忽略的因素：那時候我們年紀(jì)太小，都沒見過什么世面。
　　我總覺得自己稀里糊涂，根本不知道那些年是怎樣過來的。有時候，感覺時間過得飛快，不知不覺間，天就涼了，天涼了不算，還下起了雪。有時候，時間又過得特慢，慢得就像太陽睡著了。慢得我一整天不知道做什么，只好在街上東游西蕩。當(dāng)年我總是赤裸著上身（皮膚被太陽曬得黝黑），只穿一條媽媽縫的大褲衩子，有時候連鞋都不穿，光著腳丫子，沿著大街走過來，同時眼睛四處撒摸著，見了雞攆雞，見了狗趕狗。
　　在已經(jīng)過去的整個童年里，有一個問題始終困擾著我：我說不清自己該是個好孩子還是個壞孩子。我認(rèn)為，這是一件很難辦的事情。有時候，我特別渴望受到夸獎，為此我會顯得特有禮貌，不論見到誰，一律彬彬有禮。有時候又覺得這無所謂，心想你們愛夸不夸，夸了我也不會多長一塊肉。不過即便真的有人夸我，我也該做什么還做什么，有時候做好事，有時候做壞事，一切只看當(dāng)時的具體情況了。
　　舉個例子說吧。假如這時候看見有一頭小豬正在拱誰家的院墻，我肯定會毫不猶豫沖過去，把豬趕走了不算，還要跑到主人家里，告訴對方發(fā)生了什么事。假如這時候碰見了一個小伙伴兒，對我說，走啊，咱們偷瓜去。我也會二話不說，屁顛兒屁顛兒地跟上去，而且很快就會進(jìn)人情境，熱烈地探討從哪兒進(jìn)去才能不被發(fā)現(xiàn)，一旦被發(fā)現(xiàn)了怎樣逃脫。當(dāng)然我們既有成功的時候，也有失敗的時候，不過卻從未被捉住過，尤其是在有我參加的情況下，這倒是個事實(shí)。
　　我當(dāng)時就是這副樣子，不僅不知道做什么，甚至不知道想什么。
　　值得一提的是，還在很小的時候，我就認(rèn)識了三合屯所有的人。
　　……