看不見(jiàn)的城市,看得見(jiàn)的風(fēng)景:南方小城文影錄
定 價(jià):59.8 元
叢書(shū)名:朗朗書(shū)房·輕閱讀
- 作者:鄭亞洪 著
- 出版時(shí)間:2017/1/1
- ISBN:9787544285827
- 出 版 社:南海出版公司
- 中圖法分類(lèi):H31
- 頁(yè)碼:
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開(kāi)本:16開(kāi)
在與小城相遇的瞬間,
放緩腳步,逆光而行,
去看看被忽略的、幻想中的人和景,
記錄下47條老巷子、14條老街、12座古橋、15座老建筑。
書(shū)分兩輯:
“看不見(jiàn)的城市”以非虛構(gòu)、在場(chǎng)的方式,在影像和文本之間拾取回憶;
“看得見(jiàn)的風(fēng)景”以小插頁(yè)形式穿插書(shū)中,用驚人的直覺(jué)找尋塵世夢(mèng)幻。
跋:看見(jiàn)與看不見(jiàn)
《看不見(jiàn)的城市,看得見(jiàn)的風(fēng)景》向兩位文學(xué)大師致敬:卡爾維諾和E。M。福斯特,以及他們的小說(shuō)《看不見(jiàn)的城市》《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》。它不是小說(shuō),是非虛構(gòu),前部分《看不見(jiàn)的城市》偏向于紀(jì)實(shí),后部分《看得見(jiàn)的風(fēng)景》偏向于虛構(gòu)。我仍希望讀者把它當(dāng)作一部文學(xué)作品去看待,因?yàn)槔锩姘宋业膶?xiě)作風(fēng)格,包括選用的每一個(gè)詞語(yǔ),都經(jīng)過(guò)了再三思量。我最終要向我生活的小縣城樂(lè)清致敬:它教會(huì)我向低處看去,從現(xiàn)場(chǎng)看,自內(nèi)心出發(fā)去寫(xiě)作。
下部《看得見(jiàn)的風(fēng)景》里有篇文章《樂(lè)清,寫(xiě)在水上名字》寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì),1997年我在樂(lè)清城關(guān)生活了十五年,但我對(duì)它還是不了解的,我希望樂(lè)清能像杭州一樣成為一個(gè)生活舒適的現(xiàn)代化城市,所以文章里的參照物比如河流、花園、樹(shù)木等應(yīng)該對(duì)應(yīng)于某個(gè)文學(xué)場(chǎng)景,而不是我生活的小縣城,如果你從中讀出了卡爾維諾或厄普代克,那么你對(duì)了!昂嵆恰笔俏医o城市特意命名的,樂(lè)清縣名與古代“王子晉騎鶴吹簫”的典故有關(guān),城關(guān)有座小山叫簫臺(tái)山。
上部《看不見(jiàn)的城市》,每一條巷子,巷子里的老宅,細(xì)小到門(mén)牌號(hào)碼、某位老人的服飾、對(duì)話等等,都是真實(shí)的。但顯然,我不想讓文字成為紀(jì)錄片,也不想繞進(jìn)歷史故紙堆里去,這條巷子來(lái)龍去脈如何,有誰(shuí)住過(guò),這都不是我關(guān)心的,我只在乎巷子與我發(fā)生的瞬間。每一條巷子我都走過(guò)無(wú)數(shù)次,有時(shí)候坐在書(shū)房里,陽(yáng)光突然好起來(lái)(我的書(shū)房朝北),我內(nèi)心大約有一部雄壯的交響樂(lè)在呼喚,于是放下筆操起相機(jī)跑進(jìn)巷子里去,因?yàn)槲壹腋h城的每條巷子都很近,只要花一兩個(gè)小時(shí)就可以走遍老巷子。很多人不屑于拍身邊,他們非要到很遠(yuǎn)的地方甚至跑到國(guó)外去,拍一些明信片一樣的照片曬到網(wǎng)上去。而我喜歡拍身邊,一條巷子,不同的季節(jié),不同的時(shí)間段,太陽(yáng)光的明暗疏密直接導(dǎo)致照片好壞,從而使我夢(mèng)筆生花或筆頭干澀。去年陽(yáng)光晴好,巷子去得很勤快,每次去了都有收獲。今年雨水陰天多,我就不怎么拍了,有時(shí)候再次去那條巷子連我自己都奇怪,這里有什么好拍的,道路被開(kāi)膛剝肚,垃圾亂堆,去年竟然讓我魂不守舍!我承認(rèn)是陽(yáng)光催生了我的攝影,催生了巷子里的每個(gè)細(xì)節(jié),讓我在老去的時(shí)光歲月里流連忘返。
“有人問(wèn)一位占卜女人馬洛奇亞的命運(yùn),她說(shuō):‘我看見(jiàn)兩座城市,一座是老鼠的,一座是燕子的!保ǹ柧S諾《看不見(jiàn)的城市·隱蔽的城市(之三)》)
如果有人問(wèn)起我樂(lè)清縣城的命運(yùn),我會(huì)說(shuō),我看見(jiàn)兩座城市:一座是你看不見(jiàn)的,它每天都在消失;一座是你看得見(jiàn)的,它是你內(nèi)心永恒的風(fēng)景。
2014年8月30日
于思樂(lè)泮水齋
鄭亞洪,1972年出生于浙江省樂(lè)清市,1993年畢業(yè)于杭州大學(xué)(現(xiàn)已并入浙江大學(xué))中文系。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有音樂(lè)隨筆集《天鵝斯萬(wàn)的午后》《音樂(lè)為什么》《音樂(lè)會(huì)見(jiàn)》。
序
看不見(jiàn)的城市
中和巷
中浦巷
望浦巷
青浦巷
居仁巷
箭道巷
烊池巷
忠節(jié)門(mén)外
銀河巷
銀豐巷
油車(chē)巷
瑤田巷
文筆巷
桑園巷
迎祥巷
擔(dān)水巷
中心巷
開(kāi)元巷
后開(kāi)元巷
太平巷
千秋巷
前雙箭巷
后雙箭巷
中元巷
攔詩(shī)巷
崇禮巷
迎和巷
倉(cāng)橋巷
集賢巷
祟貞巷
簫臺(tái)巷
廣善巷
縣學(xué)巷
豆腐巷
康樂(lè)巷
水仙巷
平橋巷
大眾巷
長(zhǎng)春巷
荷花巷
凈曲巷
迎恩橋
郵電巷
九曲巷
東堡城、西堡城
通井街
上半街
南大街
東大街
西大街
建設(shè)中路
建設(shè)東路
一百三十弄
清河北路
環(huán)城西路
長(zhǎng)樂(lè)路
縣前路
人民路
城上
沐簫路
東浦橋
云浦橋
望萊橋
太平橋
姜公橋
北門(mén)新橋
蜈蚣橋
塔影橋
倉(cāng)橋
水仙橋
西霞橋
文虹橋
徒步穿過(guò)北大街
跑步穿過(guò)西門(mén)
后西門(mén)
老樂(lè)中
老鎮(zhèn)中
老人武部
老手工業(yè)局
圖書(shū)館
劇院
大煙囪:迎向靈光消逝的年代
舊工廠,新生活
時(shí)間停滯的少年宮
東塔在我心底的影子
西岑山上看西象塔
西門(mén)電影院:
曾經(jīng)的優(yōu)雅與繁榮
看雙瀑的日子
尋訪法師的塔園
懷念一條野溪
水碓嶺腳:最后一塊詩(shī)意飛地
跋:看見(jiàn)與看不見(jiàn)
看得見(jiàn)的風(fēng)景
城市以北
雪天,城市
浣洗街
單向道
斯萬(wàn),跑吧
鷹嘴岡:風(fēng)的、時(shí)間的廢墟
九牛山上的白月亮
樂(lè)清,寫(xiě)在水上的名字
《看不見(jiàn)的城市,看得見(jiàn)的風(fēng)景:南方小城文影錄》:
青浦巷有兩個(gè)入口,一個(gè)在街道上,一個(gè)朝向河流。街道上的巷口掛著一個(gè)牌子,寫(xiě)著“樂(lè)清電大”。到電大去,從這里進(jìn),當(dāng)然你也可以從巷子的另一端進(jìn)入。電大原先是樂(lè)清職工學(xué)校,是成年人讀夜校的地方,八十年代考不上高中的職工邊工邊讀,“讀書(shū)”只是一個(gè)冠冕堂皇的詞語(yǔ),他們?cè)谝剐@镎剳賽?ài),拾撿當(dāng)學(xué)生的記憶。九十年代以后,職工學(xué)校漸漸衰落了,變成了職工子弟學(xué)校,再后來(lái),學(xué)校搬遷到外面去,校園讓給了電大。讀電大的大多是農(nóng)村小學(xué)或幼兒園里的代課女教師。每個(gè)星期六下午或星期天早上,她們上完課從電大校門(mén)里出來(lái),就沿著墻根走。遇到下雨天,路面積了水,混同陰溝里流出來(lái)的臟水、浮起來(lái)的菜葉,逼仄的巷子像沉淀了多年陰郁。
女教師們很有辦法,能把一段骯臟不堪的路走得篤篤有聲,近幾年考大學(xué)的人多起來(lái),上電大的人越來(lái)越少了,在青浦巷里行走的電大女教師也不見(jiàn)了。這年月誰(shuí)還稀罕一個(gè)電大的文憑啊。
走在青浦巷里,抬眼看見(jiàn)“樂(lè)清電大”四個(gè)金色大字從一面墻壁上掛下來(lái)。從這面墻腳邊飛快地跑出來(lái)幾個(gè)背著書(shū)包的小學(xué)生,他們是在樂(lè)清打工的外地人的孩子,上不了公立學(xué)校,就集中在這里讀書(shū),分享職工學(xué)校的校園。這些小學(xué)生從個(gè)頭上看不出與本地小孩的區(qū)別,他們也說(shuō)普通話,但帶了四川湖北安徽等地的口音,而本地孩子說(shuō)的普通話帶北方口音,所以他們一張嘴就能判斷出來(lái)自哪里。外地小學(xué)生衣服通常臟臟的,樣式也落伍,女孩子也不知道梳個(gè)明朗的辮子,任散發(fā)垂下來(lái);男孩子手里總拿著從小賣(mài)部買(mǎi)的零食,一包糖或一條綠綠的果汁棒,愉快地咀嚼著,仿佛在享受一頓美味的菜肴。一個(gè)男生跑上來(lái),用力拽住前面一個(gè)孩子的書(shū)包,“啪”的一聲甩在地上,里面的書(shū)、文具盒、練習(xí)本散落一地。被欺負(fù)的孩子開(kāi)始用本地話大聲咒罵,臟話像子彈一樣噴射而出,在巷里來(lái)回彈擊。不過(guò),沒(méi)幾天打架的學(xué)生就會(huì)和好,又在一起勾肩搭背了,這樣的把戲?qū)覍疑涎荨?br> 青浦巷的名氣是被一座祠堂捧出來(lái)的,生活在附近的東門(mén)人稱祠堂為“宗”,上祠堂也就是到“宗”里去。宗里的香火很旺,很多善男信女來(lái)往宗里,在樂(lè)清算是一個(gè)有名氣的祠堂。宗的當(dāng)家是一位外地人,操玉環(huán)或者臺(tái)州口音,經(jīng)常開(kāi)一輛小車(chē)往返于家與宗之間。宗的好日子在每年正月,屆時(shí)會(huì)請(qǐng)來(lái)越劇團(tuán)唱上三天三夜的戲,人們大塊吃肉大碗喝酒,連城市里的乞丐,一到午餐時(shí)分也會(huì)端著個(gè)洋瓷碗在宗門(mén)口排隊(duì)。最近他們又請(qǐng)來(lái)文昌君,搞了個(gè)佛像開(kāi)光儀式,把文昌君的名字寫(xiě)在一塊很大的牌子上,掛在青浦巷口,蓋過(guò)了樂(lè)清電大。若是在街道上有人攔住你問(wèn),電大在哪里?你多半會(huì)指著青浦巷:“從這里走進(jìn)去,拐彎就到了!比羰怯腥碎g,東門(mén)宗在哪里?你一定也會(huì)指著青浦巷:“從這里走進(jìn)去!彪姶、祠堂,它們覆蓋了城市的記憶、方位、傾斜度、水流和風(fēng)向。
過(guò)了祠堂和電大,青浦巷向左拐彎,通向了一條自北朝南流去的河流。一陣河風(fēng)吹過(guò)來(lái),岸上的垂柳飄落無(wú)數(shù)柳絮,落在河面上,落在路邊的石頭椅子上。石頭椅子下面是一個(gè)埠頭,像舌苔一樣伸向河面,過(guò)去它曾熱鬧過(guò),擠滿多少船只、貨物和客人。我讀小學(xué)的時(shí)候經(jīng)常從這條路上走過(guò),靠岸的青田船、機(jī)動(dòng)船、舢板紛紛向河埠頭伸出一塊數(shù)米長(zhǎng)的踏板,上面走著繁忙的商人和乘客,他們挑著擔(dān)子或拉著小孩的手,從船艙走向河岸。我想象著他們踏上岸那一刻的心情,這種心情我體驗(yàn)過(guò)。你悶在船艙里,耳旁響著發(fā)動(dòng)機(jī)單調(diào)的轟鳴聲,看見(jiàn)的只是水。這樣看來(lái)看去看了三四個(gè)鐘點(diǎn),待船老大興奮地宣布“要靠岸了”,那心情就像囚犯將要脫離大牢。
河流的存在影響了青浦巷,巷子里建起了一個(gè)糧倉(cāng)、一座老人亭、一個(gè)搗年糕的家庭作坊、一個(gè)裁縫店。多年前河對(duì)岸一夜間冒出來(lái)許多酒吧,成為年輕人扎堆的地方。糧倉(cāng)最終沒(méi)有逃脫被改造的命運(yùn),像監(jiān)獄一樣的高大外墻經(jīng)過(guò)粉刷,再寫(xiě)上幾個(gè)拉丁文字母,一個(gè)酒吧就成了?赡芎舆@邊的地理位置劣于對(duì)岸,青浦巷的酒吧大多開(kāi)不了多長(zhǎng)時(shí)間就關(guān)閉了。糧倉(cāng)重又被人接手去開(kāi)了火鍋店,但生意依然冷清,店門(mén)口只看見(jiàn)招徠顧客的店員。火鍋店倒閉后,店門(mén)也被磚頭封死,實(shí)際上也沒(méi)有人把它當(dāng)一回事。你也別指望來(lái)到這里就能看見(jiàn)冒著熱氣從鍋里端出來(lái)的年糕粉,或者看到婦女們總愛(ài)待上一天半天的裁縫店,你腳步追隨的不是眼睛看見(jiàn)的事物,而是斷壁殘瓦,被時(shí)間抹平或埋掉了的景象。
過(guò)了早餐時(shí)分,來(lái)往巷子里的人多起來(lái)。人們買(mǎi)菜回來(lái),手里提了米、醬油、鯽魚(yú)、半只烤鴨,碰上熟人,站住腳,靠在路邊說(shuō)話。幾個(gè)女人站在開(kāi)闊一點(diǎn)的路段上,這個(gè)路段在青浦巷與另一條巷子的連接處。一個(gè)雜貨店敞開(kāi)著門(mén),給這個(gè)路段增添了一點(diǎn)商業(yè)味。女人選這個(gè)地方做生意是有道理的,通常男人到小店里買(mǎi)包煙或一瓶啤酒,哪怕打個(gè)電話,就有搭訕或遞送媚眼的機(jī)會(huì)。差一點(diǎn)的路段留給年紀(jì)大的女人,她們通常不會(huì)像年輕女人那樣大膽地站在路邊。
她們比較含蓄,不張狂,手里拿著毛衣,站在弄堂里面的屋檐下,一只腳擱在門(mén)檻上,顯出一副悠閑的良家婦人的模樣。要是你看不出她們是做那個(gè)生意的,她們同青浦巷的其他居民沒(méi)什么區(qū)別。她們身后的一,瞳老房子最能說(shuō)明她們的身份,里面床、門(mén)窗、家具、鍋瓢碗勺一應(yīng)俱全,給人住家的感覺(jué)。你經(jīng)過(guò)時(shí),女人會(huì)給你一個(gè)笑臉,好像你已經(jīng)是她的老鄰居老住戶了。你若不理睬她們繼續(xù)走路,女人也不覺(jué)得有什么難堪,手里的毛線活依舊飛快地走著,拋出來(lái)的微笑還掛在白粉擦得過(guò)多的臉上。
……