《看不見(jiàn)的城市，看得見(jiàn)的風(fēng)景：南方小城文影錄》：
　　青浦巷有兩個(gè)入口，一個(gè)在街道上，一個(gè)朝向河流。街道上的巷口掛著一個(gè)牌子，寫(xiě)著“樂(lè)清電大”。到電大去，從這里進(jìn)，當(dāng)然你也可以從巷子的另一端進(jìn)入。電大原先是樂(lè)清職工學(xué)校，是成年人讀夜校的地方，八十年代考不上高中的職工邊工邊讀，“讀書(shū)”只是一個(gè)冠冕堂皇的詞語(yǔ)，他們?cè)谝剐＠镎剳賽?ài)，拾撿當(dāng)學(xué)生的記憶。九十年代以后，職工學(xué)校漸漸衰落了，變成了職工子弟學(xué)校，再后來(lái)，學(xué)校搬遷到外面去，校園讓給了電大。讀電大的大多是農(nóng)村小學(xué)或幼兒園里的代課女教師。每個(gè)星期六下午或星期天早上，她們上完課從電大校門(mén)里出來(lái)，就沿著墻根走。遇到下雨天，路面積了水，混同陰溝里流出來(lái)的臟水、浮起來(lái)的菜葉，逼仄的巷子像沉淀了多年陰郁。
　　女教師們很有辦法，能把一段骯臟不堪的路走得篤篤有聲，近幾年考大學(xué)的人多起來(lái)，上電大的人越來(lái)越少了，在青浦巷里行走的電大女教師也不見(jiàn)了。這年月誰(shuí)還稀罕一個(gè)電大的文憑啊。
　　走在青浦巷里，抬眼看見(jiàn)“樂(lè)清電大”四個(gè)金色大字從一面墻壁上掛下來(lái)。從這面墻腳邊飛快地跑出來(lái)幾個(gè)背著書(shū)包的小學(xué)生，他們是在樂(lè)清打工的外地人的孩子，上不了公立學(xué)校，就集中在這里讀書(shū)，分享職工學(xué)校的校園。這些小學(xué)生從個(gè)頭上看不出與本地小孩的區(qū)別，他們也說(shuō)普通話，但帶了四川湖北安徽等地的口音，而本地孩子說(shuō)的普通話帶北方口音，所以他們一張嘴就能判斷出來(lái)自哪里。外地小學(xué)生衣服通常臟臟的，樣式也落伍，女孩子也不知道梳個(gè)明朗的辮子，任散發(fā)垂下來(lái)；男孩子手里總拿著從小賣(mài)部買(mǎi)的零食，一包糖或一條綠綠的果汁棒，愉快地咀嚼著，仿佛在享受一頓美味的菜肴。一個(gè)男生跑上來(lái)，用力拽住前面一個(gè)孩子的書(shū)包，“啪”的一聲甩在地上，里面的書(shū)、文具盒、練習(xí)本散落一地。被欺負(fù)的孩子開(kāi)始用本地話大聲咒罵，臟話像子彈一樣噴射而出，在巷里來(lái)回彈擊。不過(guò)，沒(méi)幾天打架的學(xué)生就會(huì)和好，又在一起勾肩搭背了，這樣的把戲?qū)覍疑涎荨?br>　　青浦巷的名氣是被一座祠堂捧出來(lái)的，生活在附近的東門(mén)人稱祠堂為“宗”，上祠堂也就是到“宗”里去。宗里的香火很旺，很多善男信女來(lái)往宗里，在樂(lè)清算是一個(gè)有名氣的祠堂。宗的當(dāng)家是一位外地人，操玉環(huán)或者臺(tái)州口音，經(jīng)常開(kāi)一輛小車(chē)往返于家與宗之間。宗的好日子在每年正月，屆時(shí)會(huì)請(qǐng)來(lái)越劇團(tuán)唱上三天三夜的戲，人們大塊吃肉大碗喝酒，連城市里的乞丐，一到午餐時(shí)分也會(huì)端著個(gè)洋瓷碗在宗門(mén)口排隊(duì)。最近他們又請(qǐng)來(lái)文昌君，搞了個(gè)佛像開(kāi)光儀式，把文昌君的名字寫(xiě)在一塊很大的牌子上，掛在青浦巷口，蓋過(guò)了樂(lè)清電大。若是在街道上有人攔住你問(wèn)，電大在哪里?你多半會(huì)指著青浦巷：“從這里走進(jìn)去，拐彎就到了�！比羰怯腥碎g，東門(mén)宗在哪里?你一定也會(huì)指著青浦巷：“從這里走進(jìn)去�！彪姶�、祠堂，它們覆蓋了城市的記憶、方位、傾斜度、水流和風(fēng)向。
　　過(guò)了祠堂和電大，青浦巷向左拐彎，通向了一條自北朝南流去的河流。一陣河風(fēng)吹過(guò)來(lái)，岸上的垂柳飄落無(wú)數(shù)柳絮，落在河面上，落在路邊的石頭椅子上。石頭椅子下面是一個(gè)埠頭，像舌苔一樣伸向河面，過(guò)去它曾熱鬧過(guò)，擠滿多少船只、貨物和客人。我讀小學(xué)的時(shí)候經(jīng)常從這條路上走過(guò)，靠岸的青田船、機(jī)動(dòng)船、舢板紛紛向河埠頭伸出一塊數(shù)米長(zhǎng)的踏板，上面走著繁忙的商人和乘客，他們挑著擔(dān)子或拉著小孩的手，從船艙走向河岸。我想象著他們踏上岸那一刻的心情，這種心情我體驗(yàn)過(guò)。你悶在船艙里，耳旁響著發(fā)動(dòng)機(jī)單調(diào)的轟鳴聲，看見(jiàn)的只是水。這樣看來(lái)看去看了三四個(gè)鐘點(diǎn)，待船老大興奮地宣布“要靠岸了”，那心情就像囚犯將要脫離大牢。
　　河流的存在影響了青浦巷，巷子里建起了一個(gè)糧倉(cāng)、一座老人亭、一個(gè)搗年糕的家庭作坊、一個(gè)裁縫店。多年前河對(duì)岸一夜間冒出來(lái)許多酒吧，成為年輕人扎堆的地方。糧倉(cāng)最終沒(méi)有逃脫被改造的命運(yùn)，像監(jiān)獄一樣的高大外墻經(jīng)過(guò)粉刷，再寫(xiě)上幾個(gè)拉丁文字母，一個(gè)酒吧就成了�？赡芎舆@邊的地理位置劣于對(duì)岸，青浦巷的酒吧大多開(kāi)不了多長(zhǎng)時(shí)間就關(guān)閉了。糧倉(cāng)重又被人接手去開(kāi)了火鍋店，但生意依然冷清，店門(mén)口只看見(jiàn)招徠顧客的店員。火鍋店倒閉后，店門(mén)也被磚頭封死，實(shí)際上也沒(méi)有人把它當(dāng)一回事。你也別指望來(lái)到這里就能看見(jiàn)冒著熱氣從鍋里端出來(lái)的年糕粉，或者看到婦女們總愛(ài)待上一天半天的裁縫店，你腳步追隨的不是眼睛看見(jiàn)的事物，而是斷壁殘瓦，被時(shí)間抹平或埋掉了的景象。
　　過(guò)了早餐時(shí)分，來(lái)往巷子里的人多起來(lái)。人們買(mǎi)菜回來(lái)，手里提了米、醬油、鯽魚(yú)、半只烤鴨，碰上熟人，站住腳，靠在路邊說(shuō)話。幾個(gè)女人站在開(kāi)闊一點(diǎn)的路段上，這個(gè)路段在青浦巷與另一條巷子的連接處。一個(gè)雜貨店敞開(kāi)著門(mén)，給這個(gè)路段增添了一點(diǎn)商業(yè)味。女人選這個(gè)地方做生意是有道理的，通常男人到小店里買(mǎi)包煙或一瓶啤酒，哪怕打個(gè)電話，就有搭訕或遞送媚眼的機(jī)會(huì)。差一點(diǎn)的路段留給年紀(jì)大的女人，她們通常不會(huì)像年輕女人那樣大膽地站在路邊。
　　她們比較含蓄，不張狂，手里拿著毛衣，站在弄堂里面的屋檐下，一只腳擱在門(mén)檻上，顯出一副悠閑的良家婦人的模樣。要是你看不出她們是做那個(gè)生意的，她們同青浦巷的其他居民沒(méi)什么區(qū)別。她們身后的一，瞳老房子最能說(shuō)明她們的身份，里面床、門(mén)窗、家具、鍋瓢碗勺一應(yīng)俱全，給人住家的感覺(jué)。你經(jīng)過(guò)時(shí)，女人會(huì)給你一個(gè)笑臉，好像你已經(jīng)是她的老鄰居老住戶了。你若不理睬她們繼續(xù)走路，女人也不覺(jué)得有什么難堪，手里的毛線活依舊飛快地走著，拋出來(lái)的微笑還掛在白粉擦得過(guò)多的臉上。
　　……