Eine kleine
　　一首小小的
　　“都什么年代了，像這種調(diào)查，用網(wǎng)絡(luò)問(wèn)卷之類(lèi)的來(lái)做不是更省事嗎？”我面前的中年男人拿著圓珠筆，一邊在文件夾上的紙上填寫(xiě)一邊說(shuō)道。
　　“您真是說(shuō)到了我們的痛處�！蔽依蠈�(shí)回答道，“平常我們公司也不搞什么街頭問(wèn)卷調(diào)查的�！�
　　“果然什么都得用網(wǎng)絡(luò)啊。是不是啊，網(wǎng)絡(luò)？”男人在問(wèn)題的答案上畫(huà)著圈。我在車(chē)站西口的人行過(guò)街天橋上站了三十分鐘了，眼前的男人是第二個(gè)愿意填寫(xiě)問(wèn)卷的，真是份前途渺茫、看不清未來(lái)，并且令人產(chǎn)生強(qiáng)烈挫敗感的工作。
　　“我真不愿意把自己的年齡、職業(yè)什么的寫(xiě)上去，這些不就是所謂的個(gè)人隱私嗎？”
　　“別管什么所謂不所謂的，職業(yè)那里只要隨便填個(gè)‘公司職員’這種模糊的答案就行了。”
　　“還是不太想寫(xiě)啊�！彼麆�(dòng)了動(dòng)筆，隨后把夾子遞給我，說(shuō)填好了，“大晚上做這種調(diào)查，也太奇怪了吧？一般都應(yīng)該在白天做啊。白天。是不是啊，白天？”
　　好了大叔，你還真是閑啊。面對(duì)賴(lài)著不走的男子，我差點(diǎn)兒把這句話說(shuō)出口，又努力忍了下來(lái)。“嗯，是挺稀奇的。”我回答道，“而且還沒(méi)有加班費(fèi)。與其說(shuō)是工作，更像是懲罰游戲�！�
　　市場(chǎng)調(diào)查，這個(gè)詞像過(guò)氣美男一樣令人覺(jué)得羞恥，然而，我們公司的業(yè)務(wù)內(nèi)容大體來(lái)說(shuō)就是做這個(gè)的。我們要根據(jù)被委托的調(diào)查內(nèi)容設(shè)定問(wèn)題，搜集樣本答卷，再進(jìn)行計(jì)算和統(tǒng)計(jì)。正如在看到半杯水時(shí)可以說(shuō)“還有半杯”，也可以說(shuō)“只剩半杯”一樣，信息和統(tǒng)計(jì)結(jié)果也可以根據(jù)表現(xiàn)手法不同，變成支持不同論點(diǎn)的論據(jù)�？傊�，我們?cè)趯?xiě)調(diào)查報(bào)告時(shí)，要盡量迎合委托人的意愿。
　　最近的市場(chǎng)調(diào)查大致有兩種。一種是以對(duì)流行趨勢(shì)頗為敏感的十幾歲女孩為對(duì)象，像組織放學(xué)后的社團(tuán)活動(dòng)一般把她們召集到房間里，詢(xún)問(wèn)她們對(duì)產(chǎn)品和活動(dòng)的感想。另一種就是運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行調(diào)查。我們公司專(zhuān)門(mén)使用后一種方法。
　　比起街頭問(wèn)卷這種老土的手段，網(wǎng)絡(luò)調(diào)查的效率要高得多，搜集到的樣本數(shù)量也多得多。只需根據(jù)委托內(nèi)容向注冊(cè)會(huì)員發(fā)送郵件，讓他們?cè)诰W(wǎng)頁(yè)上填寫(xiě)答案就好。步驟如此簡(jiǎn)單，效率又很高，簡(jiǎn)直想說(shuō)一句“你真行啊，網(wǎng)絡(luò)”。
　　既然如此，為什么我現(xiàn)在要用街頭調(diào)查這種堪稱(chēng)無(wú)效率之典范的方法呢？
　　答案很簡(jiǎn)單。
　　因?yàn)樾列量嗫噙\(yùn)用網(wǎng)絡(luò)搜集到的數(shù)據(jù)消失了。
　　當(dāng)然，一般情況下，網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)是不會(huì)輕易消失的。數(shù)據(jù)就是公司的根基，所以我們每天都會(huì)做備份，每隔半個(gè)月還會(huì)把數(shù)據(jù)拷貝到磁盤(pán)里，鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜�？梢哉f(shuō)采取了重重保護(hù)措施。
　　那么，數(shù)據(jù)為什么會(huì)消失呢？
　　答案依舊很簡(jiǎn)單。
　　不管制定多么嚴(yán)格的步驟、程序，設(shè)置再多的系統(tǒng)防衛(wèi)設(shè)施，只要執(zhí)行人犯了錯(cuò)，再完美的措施也無(wú)法起到作用。
　　當(dāng)然，為了防止這種事情發(fā)生，我們委任了一位值得信賴(lài)、一絲不茍、認(rèn)真負(fù)責(zé)的人作為系統(tǒng)管理者。
　　然而，沒(méi)有人是完美的。
　　這位負(fù)責(zé)人是位年齡在三十五到四十歲之間的優(yōu)秀男性，性格沉著冷靜，工作認(rèn)真踏實(shí)，頗受大家信賴(lài)，所有人都認(rèn)為他是管理重要數(shù)據(jù)的不二人選。然而誰(shuí)也沒(méi)想到，他的老婆突然帶著女兒離開(kāi)了家。
　　前天深夜，正在修復(fù)服務(wù)器硬件的他滿腦子都是只留下一條寫(xiě)著“再見(jiàn)”的短信就離去的妻子。大概正因如此，他變得有些自暴自棄，于是在操作時(shí)一腳踢開(kāi)桌子，大聲地喊叫起來(lái)。服務(wù)器很重，沒(méi)有倒下。放在一旁的架子卻砸了下來(lái)，使服務(wù)器的硬盤(pán)受到了物理性損傷。
　　在旁邊與他一起工作的二十七歲后輩被嚇得“啊”了一聲，同時(shí)伸出了手。手上的罐裝咖啡正巧灑了出來(lái)，又恰好灑在了剛拷貝完數(shù)據(jù)的磁盤(pán)上。磁盤(pán)被澆了個(gè)透，放在一旁的操作手冊(cè)也因被用來(lái)墊咖啡杯而留下了一圈茶色的污漬。
　　那位妻子離家出走的前輩職員面對(duì)眼前的騷亂不管不顧，只是一味地哭著。二十七歲的后輩職員面對(duì)眼前的騷亂一臉蒼白。兩人都定在原地，許久無(wú)法動(dòng)彈。
　　過(guò)了大半天，二十七歲的后輩職員終于回過(guò)神來(lái)。他——說(shuō)白了就是我，給課長(zhǎng)打了電話，說(shuō)明了來(lái)龍去脈。最后的結(jié)論是，要在大晚上把其他職員都叫到公司來(lái)處理此事。
　　不幸中的萬(wàn)幸是，我們得知約九成的數(shù)據(jù)可以通過(guò)保險(xiǎn)柜里的備份盤(pán)恢復(fù)。雖然破損的服務(wù)器需要拿去修理，但我們可以先租用其他同機(jī)種的機(jī)器。
　　“但是啊，”課長(zhǎng)開(kāi)口道，“你們確實(shí)給公司添了麻煩，所以要負(fù)起相應(yīng)的責(zé)任。在維護(hù)服務(wù)器的時(shí)候，怎么能把咖啡放在旁邊呢？”
　　“我沒(méi)有放在旁邊，我拿在手上的�！�
　　“那就??更不對(duì)了！”
　　如此這般，我便被迫在下班后做沒(méi)有加班費(fèi)可拿的街頭問(wèn)卷調(diào)查。
　　“好了，辛苦啦�！碧钔陠�(wèn)卷的中年男子離開(kāi)了。
　　我看著他的背影，然后移開(kāi)了視線。天空是淡藍(lán)色的。天氣已經(jīng)很冷了，到了必須穿外套的季節(jié)，我卻沒(méi)有外套。人行過(guò)街天橋上，形形色色的人來(lái)來(lái)往往，其中大多是下了班的公司職員，偶爾有幾個(gè)穿制服的高中生。
　　一位穿著黑色薄外套的女性走過(guò)我眼前�！氨�歉，打擾一下�！蔽以囍�搭話。
　　“我很忙�！蹦俏慌�性瞥了我一眼，迅速地走了過(guò)去。我簡(jiǎn)短地道了句歉。
　　雖說(shuō)這只是工作，但從溫和地靠近開(kāi)始，到禮貌地搭話，再到最終被人粗暴地拒絕，這個(gè)過(guò)程中我都漸漸地覺(jué)得自己是個(gè)非常令人討厭的人。強(qiáng)大的精神力量十分重要，然而和外套一樣，都是我沒(méi)有的東西。我忍住想嘆氣的沖動(dòng)，盯著手上的調(diào)查問(wèn)卷。
　　我一邊想著“該向誰(shuí)搭話好呢？”，一邊看向來(lái)來(lái)往往的行人。每個(gè)人看上去都像對(duì)我避之不及。人多得像成群的企鵝，卻都連眼都不眨地與我擦身而過(guò)。
　　我想起了藤間先生，就是那位因妻子離家出走深受打擊而出名的優(yōu)秀系統(tǒng)管理者。前天的那場(chǎng)騷動(dòng)發(fā)生之后，不知是不是因?yàn)樾那檫^(guò)于沉重，藤間先生罕見(jiàn)地請(qǐng)了帶薪假，在家休息。雖然我懷疑睡在沒(méi)有妻子的家里可能會(huì)給他的身體帶來(lái)更不好的影響，但我還是決定，要連藤間先生的那份工作一起承擔(dān)。
　　身后傳來(lái)“哇”的一聲大叫，我轉(zhuǎn)過(guò)了身。車(chē)站里聚集了很多人，有大約二十個(gè)公司職員背對(duì)我站在那里。在他們的正上方，有一塊巨大的屏幕。
　　是拳擊比賽。
　　今晚有日本拳擊手出戰(zhàn)的重量級(jí)拳王爭(zhēng)霸賽。這是大家期盼已久的一場(chǎng)戰(zhàn)役，我們公司還有人因?yàn)樘�想看直播而提前下班。說(shuō)起來(lái)，課長(zhǎng)好像也是其中一員。
　　想要收看直播的人們紛紛在車(chē)站里駐足。從身處車(chē)站外的我的位置看過(guò)去只能看見(jiàn)屏幕的一部分，不過(guò)也能看出比賽似乎還沒(méi)有開(kāi)始。
　　在之后的二十分鐘里，被我搭話的人大概有十人，卻沒(méi)有一個(gè)理我，致使我越來(lái)越沮喪。我不知道自己是被人當(dāng)成了一個(gè)有禮貌的搭訕專(zhuān)家還是可疑的推銷(xiāo)員，反正不管我跟誰(shuí)搭話，就是沒(méi)一個(gè)愿意給我回應(yīng)。
　　從正對(duì)面走來(lái)的她既算不上矮小也算不上高大。頭發(fā)高高地扎成馬尾，與她很相稱(chēng)，然而她身上穿的卻是老土的灰色西裝，走路時(shí)略微低著頭。
　　當(dāng)她走到離我數(shù)米遠(yuǎn)的地方時(shí)，我開(kāi)口叫住了她�！氨�歉打擾了�！�
　　“什么事？”
　　我一邊因?yàn)樗�停下�?lái)的舉動(dòng)而感到松了一口氣，一邊迅速地向她說(shuō)明本次問(wèn)卷調(diào)查的主旨和我們公司的情況。請(qǐng)不要逃走，請(qǐng)不要逃走，我在心里拼命地默念著。
　　聽(tīng)完我的大致說(shuō)明后，她抬起頭說(shuō)：“好的。”并點(diǎn)了點(diǎn)頭�？雌饋�(lái)并沒(méi)有很開(kāi)心，卻也不勉強(qiáng)。
　　經(jīng)歷了剛才的屢戰(zhàn)屢敗，以為這次也一定會(huì)被拒絕的我不禁反問(wèn)道：“咦？可以嗎？”
　　“誒？不行嗎？”
　　“沒(méi)有沒(méi)有，真是太感謝了�！�
　　在她填寫(xiě)調(diào)查問(wèn)卷的時(shí)候，我只是傻站在一旁，感覺(jué)不好偷瞄她填寫(xiě)的內(nèi)容，也不好與她閑聊。終于有人接受了屢屢遭拒的我，這種安心感包圍了我的全身，使壓在我肩膀上的力量松懈了下來(lái)。
　　當(dāng)我把視線投向她那拿著文件夾的手指時(shí)，突然看到在她的大拇指下方，靠近手腕的位置，有用馬克筆寫(xiě)的“洗發(fā)水”一詞。雖然我的腦海中并沒(méi)有產(chǎn)生什么特別的感想，嘴巴卻不禁將“洗發(fā)水”三個(gè)字讀了出來(lái)。
　　“��！”她看向自己的手腕，小聲地解釋?zhuān)�“今天有特價(jià)，我怕會(huì)忘�！彼�看起來(lái)并不害羞，而是一臉淡漠，顯得有些可笑。
　　我將視線從她的手腕上移開(kāi)，看向了她的包。
　　她的包上有個(gè)巨大的標(biāo)志。肯定很貴吧，我暗自想著。她的手機(jī)從包里露出來(lái)，上面掛著一個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人偶，大概是某個(gè)動(dòng)畫(huà)片里的人物，造型很不起眼，好像是個(gè)不太出色的宇航員。難道是什么有名的角色？應(yīng)該不會(huì)吧。就在我暗自思索的時(shí)候，她把問(wèn)卷拿給我看，邊指邊問(wèn)：“這里的職業(yè)一欄要怎么填？”
　　“啊，差不多就行了�？梢蕴罟�司職員或者學(xué)生之類(lèi)的�！�
　　“可是，我現(xiàn)在正在找工作。”她淡淡地說(shuō)著，摸了摸衣領(lǐng)，也許她是為了參加面試才穿了這件老土的上衣。我瞥了一眼年齡欄，發(fā)現(xiàn)上面寫(xiě)著的年齡和我的一樣，說(shuō)明她應(yīng)該不是正在找工作的學(xué)生。
　　“請(qǐng)問(wèn)您現(xiàn)在有沒(méi)有在打工呢？”
　　“我可以寫(xiě)自由職業(yè)者嗎？”她說(shuō)道。
　　“完全沒(méi)問(wèn)題。”
　　她認(rèn)真地寫(xiě)上“自由職業(yè)者”幾個(gè)字后，說(shuō)著“好了”，便把文件夾還給了我。
　　我向她道了謝。
　　“需要站著做的工作真辛苦啊。”這話既不像是在安慰我，也不像聊閑天。
　　“是啊�！泵鎸�(duì)她出人意料的發(fā)言，我不小心吐露了心聲，趕緊補(bǔ)充道，“不過(guò)我覺(jué)得整天坐著的工作應(yīng)該也很辛苦�！蔽也惶�欣賞那些認(rèn)為自己的工作是天下最辛苦的人。
　　“啊，說(shuō)得也是�！�
　　“是啊�！�
　　她既沒(méi)有露出刻意的微笑，也沒(méi)有生氣，只是輕輕地點(diǎn)了下頭，便走進(jìn)了車(chē)站。
　　我將填好的問(wèn)卷裝在包中，在心里喝了一聲彩。只要像這樣，慢慢積累，肯定會(huì)有辦法的。我產(chǎn)生了自信，甚至還異想天開(kāi)地想著，搞不好以她為轉(zhuǎn)機(jī)，接下來(lái)便會(huì)有所好轉(zhuǎn)了呢。令人意想不到的是，我的幻想的確變成了現(xiàn)實(shí)。
　　一名穿西裝的男子從我眼前走過(guò)�！澳軒臀姨钜幌抡{(diào)查問(wèn)卷嗎？”
　　當(dāng)我開(kāi)口時(shí)，他已經(jīng)說(shuō)著“哦，好啊”停了下來(lái)，還說(shuō)：“我正好很閑呢。”
　　男子填完后，恰巧有兩名女性走了過(guò)來(lái)，她們也愉快地接受了我的請(qǐng)求。
　　自那之后，雖然不至于百戰(zhàn)百勝，但確實(shí)進(jìn)行得十分順利。當(dāng)我從工作中回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間了。
　　我甚至還有心情想“不知道拳擊賽怎么樣了”。
　　我看向車(chē)站。人多了很多，一看就知道他們很興奮。大概比賽很精彩。
　　我摸了摸那捆已填完的問(wèn)卷，雖然成果還不能使我滿意，但應(yīng)該可以先休息一下了。我走到入口處，走進(jìn)了車(chē)站。
　　大屏幕上，兩個(gè)穿著短褲的選手正在對(duì)打。
　　我背靠在車(chē)站出入口旁的墻上，眺望那場(chǎng)比賽。
　　戴著紅色拳擊手套的外國(guó)衛(wèi)冕冠軍揮起右拳，戴著藍(lán)色拳擊手套的日本挑戰(zhàn)選手后仰閃避。兩人的體格都很棒，不愧是出戰(zhàn)重量級(jí)世界拳王爭(zhēng)霸賽的選手。再加上放映屏幕很大，使人產(chǎn)生兩人身上的汗都飛濺到了屏幕外邊的錯(cuò)覺(jué)，有種無(wú)與倫比的現(xiàn)場(chǎng)感。
　　紅色拳擊手套選手的左拳從下方刁鉆地旋轉(zhuǎn)著飛出，卻被藍(lán)色拳擊手套選手用手腕擋住。瞬時(shí)之間，藍(lán)色拳擊手套選手的左拳對(duì)準(zhǔn)了衛(wèi)冕冠軍的臉。衛(wèi)冕冠軍低頭閃過(guò)�；�?fù)簟ｉW過(guò)�；�?fù)簟Ｓ梅烙�姿�?shì)彈回。出拳。出拳。汗水變成水花，四濺開(kāi)來(lái)。
　　兩人的動(dòng)作中蘊(yùn)含著與體格不相稱(chēng)的速度感，令我陶醉其中。
　　仰視屏幕的人們都因緊張而背部僵硬。所有人都忘我地注視著屏幕，連眼睛都不敢眨一下。一想到此時(shí)國(guó)內(nèi)各地有各種各樣的人懷著各種心情看著這場(chǎng)比賽，我不禁覺(jué)得自己正參與一場(chǎng)宏大的連續(xù)劇。或許有些人的工作會(huì)因?yàn)檫@場(chǎng)比賽的結(jié)果而發(fā)生改變，或許有些只會(huì)依靠外部力量的人正希望借此比賽獲得求婚的勇氣也說(shuō)不定。
　　有幾個(gè)人在左右擺動(dòng)著自己的身體，仿佛被拳擊手的動(dòng)作帶動(dòng)了一般。
　　我看見(jiàn)了她。那個(gè)使我的工作獲得了轉(zhuǎn)機(jī)、背著名牌包、將要去買(mǎi)洗發(fā)水的她。
　　她在人群的左端，歪著頭站著。距離剛才見(jiàn)面已經(jīng)過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間了，大概她是站在那里看比賽，看著看著漸漸走不動(dòng)道了吧。
　　她的雙手緊緊地攥成拳頭。明明和她隔得很遠(yuǎn)，我卻知道這一點(diǎn)。她的拳頭無(wú)意識(shí)地晃動(dòng)著。我能隱約看到她的側(cè)臉。
　　回合快要結(jié)束的時(shí)候，衛(wèi)冕冠軍倒在了臺(tái)上。戴著藍(lán)色拳擊手套的選手用直拳打中了他的下巴。車(chē)站內(nèi)響起一片歡呼聲，聲浪此起彼伏，大多數(shù)人舉起了手，大喊萬(wàn)歲。
　　視野中的她在一瞬間也想舉起右手，卻在意識(shí)到手握著拳時(shí)臉上浮現(xiàn)出害羞的神情，最終向左轉(zhuǎn)身，走掉了。
　　……