第一章臥室里的畫
有一個(gè)男孩名叫尤斯塔斯·克拉倫斯·斯克羅布,這名字太貼切了(尤斯塔斯在英語中和“沒用的”一詞讀音相近)。他的爸爸媽媽叫他尤斯塔斯·克拉倫斯,教師們則叫他斯克羅布。我不能告訴你他的朋友都怎么稱呼他,因?yàn)樗麤]有朋友。他不稱呼自己的父母“父親”和“母親”,只管他們叫哈羅德和阿爾伯塔。這家人十分新潮、時(shí)尚,是素食主義者,從不吸煙,滴酒不沾,穿著一種特制的內(nèi)衣。他們住的房子里家具少得可憐,床上沒多少被褥,窗戶總是大開著。
尤斯塔斯喜歡動物,尤其喜歡已經(jīng)死掉,被大頭釘釘在卡片上的甲殼蟲。他喜歡的書是那些類似百科全書的信息書,上面有谷物升降機(jī)的插圖,或是模范學(xué)校里胖胖的外國孩子參加體育鍛煉的圖畫。
尤斯塔斯不喜歡他的表哥表姐們——佩文西家的那四個(gè)孩子:彼得、蘇珊、愛德蒙和露西。不過,當(dāng)聽說愛德蒙和露西要來他們家住時(shí),他還是相當(dāng)高興的。因?yàn)樵趦?nèi)心深處,他喜歡發(fā)號施令、欺負(fù)別人。盡管尤斯塔斯比較瘦弱,打起架來連露西都贏不了,但是現(xiàn)在他是在自己家里,露西和愛德蒙僅僅是來訪者,他知道幾十種辦法可以讓那兄妹倆吃盡苦頭。
愛德蒙和露西一點(diǎn)兒也不愿意和哈羅德舅舅和阿爾伯塔舅媽住在一起?墒鞘虑檎媸堑搅藷o可奈何的地步。他們的父親得到一份工作,要在那年夏天,到美國辦 十六周的講座,母親決定陪同父親赴美,因?yàn)槭陙,她從沒度過一個(gè)像樣的假期。彼得為參加一個(gè)考試,正在廢寢忘食地學(xué)習(xí)。假期里,柯克老教授要給他上考前輔導(dǎo)課。當(dāng)初,世界大戰(zhàn)那幾年,四個(gè)孩子神奇的冒險(xiǎn)經(jīng)歷就是在教授家的那所大房子里發(fā)生的。如果教授還住在大房子里,他肯定會讓四兄妹全住進(jìn)來。可不知何故,柯克很久以前開始潦倒起來,現(xiàn)在住在一個(gè)小農(nóng)舍里,只能騰出一間臥室來給彼得住。帶著另外三個(gè)孩子去美國開銷又太大,四兄妹的父母只好僅僅帶上蘇珊一個(gè)。
大人們都認(rèn)為,蘇珊是一家人里最漂亮的一個(gè)。她學(xué)習(xí)成績很糟糕(盡管就她的年齡來說,她相當(dāng)老成),媽媽說,去美國旅行一趟,蘇珊會比弟弟妹妹獲得更多的閱歷和知識。愛德蒙和露西盡量不去嫉妒蘇珊的好運(yùn)氣,不過,在舅媽家過暑假,實(shí)在太可怕了。
“比起我來,你要好多了!睈鄣旅蓪β段髡f,“因?yàn)橹辽倌氵有個(gè)單獨(dú)的房間,我卻要和尤斯塔斯那個(gè)臭得能創(chuàng)紀(jì)錄的家伙共用一個(gè)房間!
故事是從一天下午開始的,當(dāng)時(shí)愛德蒙和露西正難得偷幾分鐘的空閑單獨(dú)在一起。他倆談?wù)摰脑掝}當(dāng)然是納尼亞,納尼亞是他們兄妹幾個(gè)私下里的秘密王國。我猜,大多數(shù)人都擁有自己的王國,可遺憾的是,那些王國僅僅存在于想象中。就這點(diǎn)來說,愛德蒙和露西比其他人幸運(yùn),他倆的王國是真實(shí)存在的。他們兄妹已經(jīng)去過納尼亞兩回了,那可不是在玩游戲或是做夢的時(shí)候,的的確確是真的去過。兄妹們當(dāng)然是通過魔法到達(dá)納尼亞王國的。在納尼亞,他們曾經(jīng)許下諾言,或者幾乎是個(gè)諾言吧,有朝一日要重返納尼亞。所以,只要一有機(jī)會,兄妹們就會滔滔不絕地談?wù)撝鼗丶{尼亞的話題。
他倆在露西的房間里,坐在床沿上,望著對面墻上的一幅畫。這是這所房子里他們喜歡的唯一一幅畫。阿爾伯塔舅媽一點(diǎn)兒也不喜歡這幅畫(這就是為什么它被放到樓上一個(gè)靠后的小房間里),可是因?yàn)檫@幅畫是一位她不敢得罪的人送的結(jié)婚禮物,她不能把畫處理掉。
那幅畫畫的是一條船,一條直沖著你開過來的大船。船頭是個(gè)張著血盆大口的鎏金的龍頭。船上只有一根桅桿,掛著一面絳紫色的巨大的方方正正的帆。龍的雙翼也是鎏金的,船幫是綠色的,從雙翼的末端開始,向兩側(cè)延伸。在畫面上,這只大船剛剛爬上一片壯麗的藍(lán)色浪花,浪花喧鬧著沖過來,浪峰上滿是閃閃發(fā)光的水紋和晶瑩閃爍的泡沫。顯然,畫上的船乘著一股輕風(fēng)在飛速地行駛,船身稍向左傾斜。(順便說一句,如果你真想讀完這個(gè)故事的話,就最好記住朝前看的時(shí)候,船的左側(cè)叫左舷,右側(cè)叫右舷。)陽光照在船的左舷上,這一側(cè)的海水一片碧綠嫣紫,另一側(cè)的海水,由于船投影的緣故,呈現(xiàn)出比周圍海水更深的藏藍(lán)色。
“問題是,”愛德蒙說,“看著納尼亞的船又不能去納尼亞,是不是會讓我們更難過、更想念!
“就算只是盯著看,也比什么都不做好啊!甭段髡f,“而且它確實(shí)是地地道道的納尼亞的船!
“還沒做完游戲嗎?”剛剛在門外偷聽的尤斯塔斯·克拉倫斯走進(jìn)來說,臉上帶著不懷好意的笑。去年和佩文西四兄妹在一起的時(shí)候,尤斯塔斯設(shè)法聽到了表哥表姐們關(guān)于納尼亞的談?wù)摗K芟矚g就此跟他們開玩笑,他當(dāng)然認(rèn)為故事是表哥表姐們編出來的。由于他自己笨得要命,根本編不出類似的故事來,他不允許表哥表姐們講到它。
“我們不歡迎你!睈鄣旅芍苯亓水(dāng)?shù)卣f。
“我在醞釀一首打油詩!庇人顾拐f道,“像這樣:
有幾個(gè)小孩玩的游戲有關(guān)納尼亞王國,
一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒他們變得越來越傻——”
“首先,‘納尼亞王國’和‘越來越傻’不押韻!甭段髡f。
“我這是半諧音。”尤斯塔斯搶白道。
“別跟他講什么韻律韻腳這類他根本搞不懂的東西!睈鄣旅蓜衤段,“他就盼著你來問他呢,什么也不說,或許他還能走開!
大多數(shù)男孩遇到這樣的冷遇,要么火冒三丈,要么掉頭離開。尤斯塔斯可沒這么做,他還是咧著嘴皮笑肉不笑地賴在房間里,而且很快就又打開了話匣子。
“你們喜歡這幅畫嗎?”他問。
“看在老天的分上,別讓他有機(jī)會胡扯藝術(shù),還有其他什么話題!睈鄣旅哨s快說,但是露西是個(gè)極為真誠的人,已經(jīng)回答道:“是的,我喜歡這幅畫,非常喜歡!
“這畫畫得很不怎么樣啊!庇人顾拐f。
“你要是從房間里出去,不就看不到了嗎?”愛德蒙說。
“你為什么喜歡這幅畫呢?”尤斯塔斯問露西。
“嗯,一方面,”露西說道,“因?yàn)楫嬌系拇孟裾娴脑趧,水也畫得很逼真,波浪看上去真像在上下起伏一樣!?/p>
尤斯塔斯當(dāng)然想到好多種回答來譏笑露西,但是他卻什么也沒說。因?yàn)榫驮谀菚r(shí),他看了一眼畫上的波浪,它們看上去還真像在上下起伏。尤斯塔斯只乘坐過一回輪船(最遠(yuǎn)就到過懷特島),還暈船暈得一塌糊涂。畫上海浪的樣子讓他感到一陣惡心。他臉色發(fā)青,硬撐著看了第二眼。這時(shí)三個(gè)孩子都驚駭?shù)貜埓罅俗彀汀?/p>
讀著鉛字印刷的書本,可能很難相信他們看到的景象。不過,就算身臨其境,也一樣難以相信眼前的一切。畫上的東西開始動起來,畫面也不像電影屏幕,比起電影來,它太真實(shí)、太清晰、太像在室外了。船頭向下,被巨浪淹沒,濺起大片浪花。船頭又向上破浪而出,將巨浪甩在身后,船尾和甲板第一次顯露出來,可以看得見了。接著又一個(gè)浪頭打來,船頭再一次浮出來,船尾和甲板再次被巨浪淹沒,看不見了。同時(shí),愛德蒙身旁一本放在床上的練習(xí)簿翻動起來,飄到空中,向愛德蒙身后的墻壁飛去,露西感到自己的頭發(fā)都像在刮大風(fēng)的日子里那樣,在臉周圍甩來甩去。今天的確是個(gè)刮大風(fēng)的日子,只是風(fēng)是從那幅畫里向他們刮過來的。突然,各種聲響隨風(fēng)而來——一浪接一浪的嘩嘩聲,巨浪拍打船舷的噼啪聲,大船晃動發(fā)出的嘎吱嘎吱聲,還有海風(fēng)和海水夾雜在一起,發(fā)出的那種高亢而平穩(wěn)的呼嘯聲。然而,是那股彌漫在空氣中的氣味,那股狂野的帶著海腥的氣味,讓露西確信她不是在做夢。
“停下來!”尤斯塔斯尖叫起來,聲音里透出驚恐和暴怒,“你倆在玩什么愚蠢的游戲呢,停下!我要告訴阿爾伯塔了。哦!”
……