【我只想安靜地努力一會兒】
你說我們這群人是不是笨,那還真是,笨到家了,笨得除了努力,別的什么都不會了。可我們這群笨蛋,心里也都明白著呢,只能努力的人要是再不努力,可就真的什么都沒有了。
【希望我們是永遠的朋友】也許我們會相逢到老,也許我們會曲終人散,但無論怎樣,我還是要謝謝你們,謝謝你們肯在我這里留下一部分歲月,也謝謝你們肯收下我的年華,我現(xiàn)在笑容這么開朗,一定是因為模仿了你當年的模樣。
【你這樣挺好的,你不這樣,也挺好】從不信到信,從不服到服之間,差的其實不是所謂的時間,也不是所謂的道理。時間誰都有,道理誰都懂,但從想不明白到想明白,差的其實是一次無能為力,從過不去到過得去,差得其實是一次萬念俱灰。
【我不能再陪你懷念了】我們每個人,在愛的面前都只能是謙卑的學徒,只能學習,要學的也很多。這一課我們要會的可能是如何保存回憶,下一課里,在面對未來遇見的人的時候,我們可能還要學會面對承諾?赡茉诤芫靡院螅覀冞要學會面對失去,學會不去因為沒能好好告別而黯然神傷,學會不去因為有緣無分而怨天尤人。但我依然會真心祝福你,也祝福我自己,祝福我們在往后的人生里,不會有機會上這些令人難過的課。
…………
萬物都有裂痕,那是光進入的地方。25段源于真實生活的故事,記錄那些一去不回頭的少年心氣。裂痕、焦躁、抑郁、寬容、溫存、和解……從負隅頑抗到隨遇而安,從心比天高到沉默隱忍,青春漸漸散場,溫柔開滿山崗。
“在這個世界上,掙扎著的,辛苦著的,等待著的,不是只有我一個,也不是只有你一個!
“從想不明白到想明白,差的其實是一次無能為力,從過不去到過得去,差得其實是一次萬念俱灰!
“回憶會被時間沖刷得越來越美,甚至美到能夠代替最初的真實!
“在那時啊,我們要學會胸有千言萬語,只與天說。”
飛行官小北2017年全新自我突破之作。449025名粉絲口碑相傳。
文字素樸、干凈、富于表現(xiàn)力,深情凝于筆端,舉重若輕,堪稱新生代寫作范本。
萬物都有裂痕,那是光進入的地方。25個源于真實生活的故事,記錄那些一去不回頭的少年心氣。裂痕、焦躁、抑郁、寬容、溫存、和解……從負隅頑抗到隨遇而安,從心比天高到沉默隱忍,青春漸漸散場,溫柔開滿山崗。
我很少看序,又難免以己度人,便認為很多人也不看。是或不是,我倒無心證明,只是建議閱讀這本書之前,還是先看看序吧。至于原因,說出來有些小題大做,僅當這篇序是印在泡面袋子上的食用方法,按照方法也許會讓這碗泡面好吃一些。
決定出版這本書,是今年五月份了。而這本書的最后一篇文章,是去年六月份寫完的。其間這一年時間,哈哈,不好意思,我又抑郁啦,原因依舊不明。這不是我要說的重點,重點是這一本——用過時的話講——充滿正能量的雞湯,讓抑郁時期的我深感恐懼:我竟然寫出了這種鬼東西。也就因此擱置了下來。
現(xiàn)在是緩過來了。再看,雖然會因為當時過分掏心掏肺而害臊,但絕不會再鄙夷自己了。就好比被電影感動哭的人,過后雖然會覺得丟臉,但內心是有小確幸的吧:我竟是這么樣一個可愛的人。
那么,抑郁中的我,為什么會鄙夷我寫的這本書呢?前段時間上課,某位老師提到一個很有趣的詞:敘事。這個詞將會成為我的核心詞匯之一,重要程度堪比《頭腦特工隊》里的核心記憶。
因為它幾乎解釋了我這些年來的極大部分困惑。
按照我的理解,敘事,往消極了說是借口,往積極了說是看法,往狹隘了說是理由,往宏大了說甚至可以稱為信仰。
舉個例子:我愛你。當我認真講這句話時,其中隱含的一個敘事便是:我相信愛是存在的。這構成了我愛你的前提。而認為愛是不存在的人,便會覺得“我愛你”很蠢,甚至會覺得很惡心。
那么到底誰才是對的,愛到底存不存在呢?
沒人能證明有,也沒人能證明沒有。
明白我的意思了吧——在與“人”相關的萬事萬物中,人是永遠無法得知“真相”的。也因此,人是一種只要活著,便會不自覺地找尋出一套自己能夠信服的敘事,來作為真相的生物。
我認為努力不一定會成功,但肯定比不努力概率大。我認為努力根本沒有用,一切都是基因和天賦決定的。我認為再相愛的兩個人,也要經(jīng)歷磨合的過程才能好好生活在一起。我認為人的本性是不會變的,所以兩個人不合適就絕不能勉強在一起。我認為人有了理想之后,雖然不確定能不能成真,但確實會讓生活變得更充實,更有活力。我認為理想這個概念本身就是假的,是人的盲目和貪婪催生出的遙不可及但又無法割舍的假象。我認為做一個能讓身邊的人感到幸福的人,是我人生最重要的意義之一。我認為人永遠是自私的,即使想讓身邊的人幸福,最終目的也是讓自己獲得愉悅……這些敘事,這些從我們遭遇的經(jīng)驗中得來、從我們認可的論斷中捕獲的“我認為”,到底哪些才是可靠的、永恒的,是所謂的“真的”?
沒有人知道,也許都是,也許都不是。
并且,隨著年齡增長,我們會不自覺地換著一套又一套敘事方法。
雖然無法得知是往消極方向換,還是往積極方向換,但肯定都是從武斷往謹慎、從簡單往復雜的換。
還記得十八歲那個最簡單的敘事“我們會永遠在一起”嗎?現(xiàn)在聽到是感慨還是害臊呢?現(xiàn)在是怎么認為的?是“雖然沒能永遠在一起,但你用另一種方式在我心里永存——我現(xiàn)在笑容這么開朗,一定是因為模仿了你當年的模樣”,還是“永遠它就是個屁”呢?
你愿意相信哪一種敘事?
前者是積極的,后者是消極的。積極敘事讓人快樂、安心、舒坦,有能量。那么為什么也有人寧愿選擇消極敘事呢(我在這里必須排除掉抑郁癥患者,我認為對他們來講沒有“愿意”一說)。因為消極敘事,從某種層面上講也可以讓人感到快樂。
至于快樂的原因,一種是受過傷的,選擇消極敘事可以產(chǎn)生已經(jīng)放下過去的成就感,跟過去的自己揮刀訣別的痛快感,當然其中也有的人,還會產(chǎn)生過來人諷刺沒過來人的居高臨下感,自認比其他人更加接近真相的高人一等感;還有一種是沒受過傷的,選擇消極敘事的目的就單純多了,只是為了彰顯自己很決絕,很厲害,很酷!皠e在我的墳前哭,臟了我輪回的路!蹦憧,多決絕,多厲害,多酷。
抑郁時期的我,會鄙夷我寫這本書的原因,也是因為我的敘事方法,隨著我不受控制地胡思亂想,每天都在不受控制地更換著,越換越黑暗,越換越消極,最終成為徹底消極、否定一切的萬物皆虛。那時的我看到這本書,就好像在聽一個智障大言不慚地稱:“智障最幸福!
好在我已經(jīng)緩過來了。緩過來的原因,也是因為碰巧出現(xiàn)了一個能夠令我信服的、非常厲害的好敘事方法。至于是什么,那可有的講了,留待下次吧。
總之這本書,在我眼里也重新可愛了起來。
寫這本書的我,在我眼中,也從一個智障恢復成為一個致力于從經(jīng)驗中挑出美好的部分,推導出一個個積極的、好的故事的、可愛的人了。雖然這世間的故事那么多,該相信哪一個,我無權干涉,但有時候,人在絕望、憂愁和迷茫時,缺的正是在一個合適的時機,碰巧看到合適的故事。
我希望這時候出現(xiàn)在你面前的,不是我所遭遇的萬物皆虛,而是我用心讓你去相信的,萬物和你一樣動人。
飛行官小北
2016 年6 月20 日晨 福岡
飛行官小北
一九八八年生,作家、編劇。
已出版作品:
《那時,我們還不怕相愛》
《別鬧,少年》
平和
希望我們是永遠的朋友/
你當然是好孩子/
那個人等你好久了/
你這樣挺好,你不這樣,也挺好/
你有沒有聽到那一聲『!/
堅強
再一次和你再見/
謝謝你沒有愛上我/
我不能再陪你懷念了/
哭泣的時候,你總要做些什么/
你太愛你自己了/
熱忱
我只想安靜地努力一會兒/
愿你我永不落單/
比你優(yōu)秀的人,比你還拼/
我的肄業(yè)生自白/
孤獨是上帝在提醒你,該充實自己了/
友好
請讓我原諒你吧/
其實我是介意的/
老子真要愛死你了啊/
親愛的,你很特別/
世界和你一樣動人/
勇敢
后來的你們,請多指教/
向即將成為好的大人的、好的你致敬/
我已經(jīng)失去了停留的全部理由/
你要知道你的好/
致未來的新的我/
后記:夜色真好/
我只想安靜地努力一會兒
…………
總會委屈一下的吧。委屈一下,總是可以的吧。盡管委屈,但道理我還是懂的。那位前輩說他覺得我不該奔波操勞,該過得更好,他這樣“覺得”其實是有失偏頗的。因為在這個世界上啊,沒有什么是該不該的。你所得到的,你所失去的,就是應該的,不論天意還是人為。
我盡力不去怨天尤人。命不好這個想法雖然在我腦海中一閃而過,但我萬萬不會允許自己說出口,即使我身邊很多人都這樣說過:和韓寒一個年齡層的寫作者,說自己至今默默無聞是命不好;和馬伯庸一個公司的工程師,說自己未能飛黃騰達是命不好;和李易峰一個節(jié)目的小藝人,說自己沒能一炮而紅是命不好。旁人聽到這樣的話也只能笑笑,掂不清若安撫他們說你不是命不好你就是不夠努力,該算作安慰還是落井下石。
我知道這些朋友為什么怪命不好,他們啊,把曾和那幾個人擦肩而過的瞬間,誤解成曾和他們站在同一起跑線上了。但我又非常能理解他們,畢竟,不去怨天尤人,茫茫人海中沒幾個人能做到。小時候見別家孩子口袋里有糖,自己口袋里沒有會委屈,七十歲見別家老人懷里抱孫子,自己懷里沒有也會委屈。這種委屈在天性里,是沒辦法避免的,之所以說委屈不對,是因為我在委屈過千萬次后,知道委屈并不能解決問題而已。
雖然知道這些,但命不好這三個字,我還是沒忍住說過一次。
前段時間在北京見了另一位前輩。前輩在推廣一位跟我年紀差不多大的朋友,這位朋友我也認識,前輩算是他的老板。前輩問我一個月賺多少錢。我照實告訴他了。前輩很驚訝,說怎么那么少,我們那誰,我一個月給他是你的十倍。我說真的嗎,真好。前輩又問了一遍怎么那么少。我笑著說,可能我就值這么多吧。前輩說我沒覺得你比他差啊。我真不知道怎么回答了,只好苦笑著說,那可能就是我命不好吧。說的時候我沒發(fā)現(xiàn),說完才愣了,前輩也愣了,但我們很快就掩飾過去了。前輩轉移話題,我也笑著接梗。但我笑的時候啊,咬著牙在心里發(fā)了一個誓,命不好這三個字,這輩子就說這一次了。
前輩那天說了很多,說正在幫朋友策劃新節(jié)目,目前來看很有前景,前輩說明年要為那位朋友準備新項目,業(yè)內除了他還沒有人肯花工夫這么做。我坐在一旁聽著,笑著,說真好,說這樣真的很好。我是真覺得好,就像在電影里看到有情人終成眷屬,在節(jié)目里看到有心人功成名就一般,真心為我這位博來命運眷顧的朋友覺得好。沒有委屈,我知道委屈沒用。不會羨慕,我也知道羨慕不來。畢竟人和人,是不一樣的嘛,不論資質或運氣。這就是問題,這也是答案……
你現(xiàn)在是這個樣子,是因為,你現(xiàn)在就應該是這個樣子的啊。
但我說句不怕大家伙笑話的話,我啊,還是想再努力看看,看看能不能改變些什么。不是不信邪,也知道不一定能成功,但就是想再努力看看。不是想證明給別人看,也知道不一定有別人看,但就是想再努力看看。
我這樣想,我身邊也有很多朋友這樣想。盡管我們嘴上抱怨著,心里掙扎著,喝著酒罵天罵地罵自己,一覺睡起來,還是想再努力看看。我一哥們兒,IT 男,最近準備創(chuàng)業(yè),想錢想瘋了,買打火機都只敢買紅的,說招財。除了工作就是看書,凈看些管理學、消費心理學之類的書。他說他知道這種書聰明人根本不用看,天生就會,但他不會,他說知道看了可能還不會,但看過才能甘心。我另一哥們兒,基層白領,面臨成家,女方要房,父母湊錢把首付交了。某天他發(fā)現(xiàn)他媽脖子上帶了十幾年的金項鏈不見了,他媽沒說啥,他也沒說啥,只是躲屋里哭了三天,第四天拿起相機和朋友搞了個婚慶攝影,他說他要賠他媽十條金項鏈,讓她換著帶。
…… ……
我身邊還有很多這樣的哥們兒。你說我們這群人是不是命不好,真不是,能選擇的東西才有資格說好壞。你說我們這群人是不是笨,那還真是,笨到家了,笨得除了努力,別的什么都不會了。可我們這群笨蛋,心里也都明白著呢,只能努力的人要是再不努力,可就真的什么都沒有了。
總之,加油吧。一起,如果你愿意的話。