書(shū) 生 論 劍

　　古代的兵刃，除去睡在墓穴的和地下的，多半都走進(jìn)博物館去歇著了。只有劍器，還常在今人生活里露面。自然，這劍早已不是那劍，不再是兩千多年前的青銅鍛造的，劍鋒上不再有兇神惡煞的寒光和深紫色的凝血，很難找到那種野蠻、剽悍、豪俠和陽(yáng)剛之氣了，也聽(tīng)不見(jiàn)它在匣中錚錚的鳴叫了。

　　我對(duì)這遠(yuǎn)古的青銅劍器，一向有種感性的敬畏和崇拜。我在中國(guó)青銅器的展廳里，和青銅古劍對(duì)視了很久很久。劍器上的銘文鳥(niǎo)篆，能帶著我穿越時(shí)空隧道，目睹它們?cè)⊙獞?zhàn)斗時(shí)的無(wú)所畏懼和奮不顧身。劍器的祖先，是獸骨雕成的“骨劍”，它的家族初創(chuàng)紀(jì)念日不詳，大約是商代。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，應(yīng)該是它最輝煌的生命高峰期，這時(shí)候它就像個(gè)青壯年的漢子，身材修長(zhǎng)堅(jiān)實(shí)，沒(méi)有一點(diǎn)贅肉，渾身噴薄著血性。經(jīng)過(guò)千錘百煉的青銅劍器的光色，有一種黃銅的質(zhì)感，閃爍著高貴，狂野和傲岸的神氣。日月星辰在劍體上奔跑，像火苗在潑潑辣辣燃燒，無(wú)言但頑強(qiáng)地傾吐著一種建立功勛和短兵相接的渴望。渴望用血來(lái)淬火，渴望那種血漿澆在劍鍔之上時(shí)，“哧啦”一聲燒干的聲色齊迸的快感。這時(shí)候觀眾會(huì)瞪大眼睛，懷疑自己看到的根本不是什么“火苗”了，而是冰山極頂透出的寒光，不由得汗毛直豎，打起了冷顫。它的造型是那么優(yōu)美和雅致。越是優(yōu)美雅致越像一位儒雅的殺手，不動(dòng)聲色，高深莫測(cè)，讓人難以預(yù)料殺機(jī)將起于何時(shí)。劍身上要么鑄有神秘的龜背文，那龜文是在春秋時(shí)期是“日者”占卜吉兇的依據(jù)，要么鑄刻著像符咒一樣的鳥(niǎo)篆，標(biāo)志著持劍人是誰(shuí)。越王勾踐的名字和青銅劍一起，1965年在湖北江陵出土，它在地下埋藏了兩千余載，出土之后依然寒光四射。它的光芒使當(dāng)代最先進(jìn)的鑄造工藝相形見(jiàn)絀。當(dāng)今制造最精美的槍械，如果不擦油，不包裝，埋在地下只需經(jīng)一個(gè)霉雨季，瓦藍(lán)的光澤就全沒(méi)了，就會(huì)銹成一個(gè)金屬疙瘩。青銅劍沉睡兩千余載不生銹，經(jīng)當(dāng)代質(zhì)子X(jué)熒光屏非真空分析和測(cè)定，中外專(zhuān)家瞠目結(jié)舌，它經(jīng)過(guò)了精妙的鉻化處理。而這種氧化鉻的防銹技術(shù)，外國(guó)人在兩千年之后，1937年才驚喜地問(wèn)津。

　　青銅劍的劍柄，有美麗的鎏金紋線裝飾，還有安放中指的凸箍。這種量體裁衣般的精細(xì)，手掌碰上去就舒適得要命�？瓷先ゲ幌袷鞘终业搅藙Γ�更像是劍老早就在等待著人的手，在折磨人的等待和期盼之后，手與劍終于“一拍即合”了。人握住劍柄，就被引誘得手也癢心也癢，出擊舞蹈一番的沖動(dòng)。青銅劍是天成的舞師，帶著舞蹈。它不像斧鉞只會(huì)粗魯?shù)乜窨硜y伐，也不像戈戟只會(huì)單調(diào)地突刺橫掃。它靈活飛動(dòng)，讓人在冷銑相搏的肉搏戰(zhàn)中也閃轉(zhuǎn)騰挪個(gè)不停。千變?nèi)f化的戰(zhàn)爭(zhēng)之舞與撲朔迷離的劍之光輪，常常讓敵方死也不知道怎么死的。劍光四射看不出哪是人哪是劍。一人一劍，化為千萬(wàn)個(gè)人，千萬(wàn)支劍，人和劍，青銅器和靈肉合而為一了。劍的鋒刃劃開(kāi)敵人的胸腹時(shí)，簡(jiǎn)直不會(huì)有什么聲音，就如快刀切開(kāi)豆腐一樣輕巧，插入對(duì)方犀甲時(shí)也挺省時(shí)省力的，就好像在海灘上以錐刺沙。用劍殺人不像殺人，倒像是水銀燈下手術(shù)刀輕盈的劃著直線和弧線。劍器和別的兵器相磕，在迸放的金星中，聲音如鐘，如磬，如杯盞相碰。不過(guò)，一般兵器，那些“凡夫俗子”們，碰上尊貴的寶劍可要倒大霉了。史書(shū)《戰(zhàn)國(guó)策》說(shuō)到青銅劍器之鋒利，斷牛馬，截金銀，椽子柱子碰上斷為三截，巨石觸之碎為百塊。青銅劍在造型藝術(shù)和鑄造科學(xué)上的雙向成就，不知古人從何得道，已成為千古之謎。古之名劍見(jiàn)于記載的，有干將，莫邪，龍淵，太阿，純均，湛盧，巨闕，魚(yú)腸，勝邪。九劍擎天，惹起戰(zhàn)事無(wú)數(shù)。良劍各懷絕技互不相讓。個(gè)個(gè)出鞘如芙蓉出水蛟龍出岫，帶著清風(fēng)，帶著長(zhǎng)嘯。凝眸看它如水溢于塘中的劍鍔，幾乎能看見(jiàn)古人睿智非凡的眼睛的閃動(dòng)，我實(shí)在搞不懂，古人怎么想要把殺人武器制造的無(wú)與倫比的精美，用美來(lái)殺人，太殘酷，太有效，太刺激了。古之能工巧匠絕頂?shù)穆斆�，是否也伴隨著無(wú)解的蒙昧？他們?cè)谙肀M創(chuàng)造的快感之后，夜里會(huì)不會(huì)在浸滿(mǎn)血污的噩夢(mèng)中驚醒？

　　我不知道是古人神化了青銅劍，還是青銅劍本來(lái)就神。登上那“驟雨過(guò)時(shí)，有銅綠如雪花小豆，點(diǎn)綴于土石之上”的銅綠山，我面對(duì)三千六百年前先祖留下的銅礦豎井、斜井和冷卻了的古煉爐，我一時(shí)驚訝地說(shuō)不出話來(lái)。遙想美妙絕倫的青銅古劍飛翔出世的一剎那，親手制造出奇跡的先民也無(wú)法不驚駭萬(wàn)分，紛紛在沖出火光中匍匐在地，誰(shuí)還能懷疑先民鑄劍本身就是傳奇呢？山中銅綠色頑石化成熔漿，獲得精氣和生命，成為銅劍，成為世之瑰寶，如此這般的采掘、冶煉、鑄造的精良技藝，西周先民師承何方神祗？從何得來(lái)？也許永遠(yuǎn)是謎中之謎。

　　《吳越春秋?闔閭內(nèi)傳》說(shuō)，干將莫邪夫妻為吳王鑄劍“采五山之鐵精，六合之精英”，候天伺地，百神臨觀。古書(shū)又說(shuō)，昆蒙山有形似兔子的怪獸，雄的黃色，雌的白色，掘了地道潛入?yún)菄?guó)武器庫(kù)，把兵刃全吃了。吳王下令獵得“雙兔”開(kāi)其腹，發(fā)現(xiàn)怪獸肚里生有“鐵膽腎”。遂命工匠將粒粒鐵膽腎投入爐中鑄劍。冶煉伊始就很玄乎了，鑄劍更奇異。據(jù)說(shuō)鑄劍大師歐冶子鑄劍時(shí)，礦石不熔化，夫妻雙雙投入爐中，熔汁才流將出來(lái)。歐冶子的學(xué)生干將莫邪夫妻倆鑄劍，又碰到了同樣的考驗(yàn)�！拌F汁”三月不出。這天夜里，夫妻爭(zhēng)著往爐子里跳。彼時(shí)，風(fēng)悲日曛，爐火將衰，莫邪說(shuō)服了丈夫，站在爐臺(tái)之上，揮淚訣別。干將簡(jiǎn)直要瘋了，狂呼大叫，命令三百童男童女，把頭發(fā)、指甲剪下來(lái)，扔到爐子里。三百人披麻戴孝，拼命裝炭，扯動(dòng)巨大的牛皮制的風(fēng)箱，之后，一齊跪倒?fàn)t前。莫邪縱身一躍，像一根羽毛投入火中，以身殉劍。頃刻間，爐里發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音，火焰騰空而起，照紅了半邊天，青銅的熔漿開(kāi)鍋了，噴濺而出，“干將”“莫邪”雌雄兩劍鑄成了。讀了這段傳奇，感嘆一代又一代鑄劍師殉劍的悲壯，不由人不相信青銅劍的靈性。匣中的劍在夜里發(fā)出嗡嗡的嘶鳴和錚錚的私語(yǔ)，也沒(méi)有什么可奇怪的了。青銅劍是精靈，是人的精神所化。人在爐中涅槃再生為劍。劍身上熔鑄了人的精氣血肉！傳奇故事雖然不我張揚(yáng)，闡釋的道理卻是顛撲不破的：沒(méi)有天，哪有地，沒(méi)有山，哪有礦，沒(méi)有人，哪有爐火，沒(méi)有生命，何為劍？

　　歷代帝王好劍，就像貴族女性喜好珍珠項(xiàng)鏈，翡翠耳墜兒和黃金胸針一樣，偏執(zhí)成癖。珠光寶氣的女人和佩帶名劍的帝王，都一樣樂(lè)意炫耀尊貴奢華和威風(fēng)。

　　……