《又是春天》是蕭紅的散文集，收錄了《又是春天》《魯迅先生記》《骨架與靈魂》《中秋節(jié)》等作品。蕭紅散文的魅力主要來自其率真十足的性情，是名副其實的性情文字。這些性情文字看似隨意、散漫，卻是率真、誠懇，像是對著一個老友聊自己的經(jīng)歷，真誠動人。
呼蘭河畔的女神蕭紅以文字描繪生活，以靈魂追求愛與自由。
蕭紅（1911—1942），中國現(xiàn)代著名女作家。被譽為“20世紀30年代的文學洛神”，民國四大才女之一。學名張秀環(huán)，后改名張廼瑩，另有筆名悄吟、玲玲、田娣等。黑龍江省呼蘭縣人。代表作品有：小說《生死場》《呼蘭河傳》《馬伯樂》，散文《孤獨的生活》，長篇組詩《砂�！返�。多部作品入編語文教材。
《又是春天》
煩擾的一日
破落之街
棄兒
廣告副手
孤獨的生活
中秋節(jié)
白面孔
又是冬天
天空的點綴
索非亞的愁苦
同命運的小魚
一個南方的姑娘
三個無聊人
訪問
夏夜（一）
牽牛房
十元鈔票
兩個朋友
鍍金的學說
祖父死了的時候
初冬
過夜
雪天
小六
餓
家庭教師
來客
提籃者
搬家
一九二九底愚昧
黑“列巴”和白鹽
度日
飛雪
他的上唇掛霜了
當鋪
借
來信
失眠之夜
最末的一塊木柈
蹲在洋車上
幾個歡快的日子
女教師
公園
夏夜（二）
決意
門前的黑影
小偷、車夫和老頭
春意掛上了樹梢
家庭教師是強盜
冊子
買皮帽
廣告員的夢想
新識
劇團
生人
又是春天
滑竿
林小二
放火者
患病
無題
小黑狗
十三天
歐羅巴旅館
拍賣家具
最后的一個星期
女子裝飾的心理
永久的憧憬和追求
感情的碎片
一條鐵路底完成
魯迅先生記（一）
魯迅先生記（二）
《大地的女兒》與《動亂時代》
記鹿地夫婦
寄東北流亡者
我之讀世界語
牙粉醫(yī)病法
長安寺
茶食店
骨架與靈魂
魯迅先生生活憶略
記我們的導師——魯迅先生生活的片段
《大地的女兒》——史沫特烈作
給流亡異地的東北同胞書
兩個朋友
金珠才十三歲，穿一雙水紅色的襪子，在院心和華子拍皮球。華子是個沒有親母親的孩子。
生疏的金珠被母親帶著來到華子家里才是第二天。
“你念幾年書了？”
“四年，你呢？”
“我沒上過學——”金珠把皮球在地上丟了一下又抓住。
“你怎么不念書呢？十三歲了，還不上學？我十歲就上學的……”
金珠說：“我不是沒有爹嗎！媽說：等她積下錢讓我念書�！�
于是又拍著皮球，金珠和華子差不多一般高，可是華子叫她金珠姐。
華子一放學回來，把書包丟在箱子上或是炕上，就跑出去和金珠姐拍皮球。夜里就挨著睡，白天就一道玩。
金珠把被褥搬到里屋去睡了！從那天起她不和華子交談一句話。叫她：“金珠姐，金珠姐。”她把嘴唇突起來不應聲。華子傷心的，她不知道新來的小朋友怎么會這樣對她。
再過幾天華子挨罵起來，“孩崽子，什么玩意兒呢”！——金珠走在地板上，華子丟了一下皮球撞了她，她也是這樣罵。連華子的弟弟，金珠也罵他。
那孩子叫她：“金珠子，小金珠子！”
“小，我比你小多少？孩崽子！”
小弟弟說完了，跑到爺爺身邊去，他怕金珠要打他。
夏天晚上，太陽剛落下去，在太陽下蒸熱的地面還沒有消滅了熱。全家就坐在開著窗子的窗臺，或坐在門前的木凳上。
“不要弄跌了��！慢慢推……慢慢推！”祖父招呼小珂。
金珠跑來，小母雞一般地，把小車奪過去，小珂被奪著，哭著。祖父叫他：“來吧！別哭，小珂聽說，不要那個�！�
為這事，華子和金珠吵起來了：
“這也不是你家的，你管得著？不要臉！”
“什么東西，硬裝不錯。”
“我看你也是硬裝不錯，‘幫虎吃食’�！�
“我怎么‘幫虎吃食’？我怎么‘幫虎吃食’？”
華子的后母和金珠是一道戰(zhàn)線，她氣得只是重復著一句話：
“小華子，我也沒見你這樣孩子，你爹你媽是虎？是野獸？我可沒見過你這樣孩子�！�
“是‘幫虎吃食’，是‘幫虎吃食’。”華子不住說。
后母親和金珠完全是一道戰(zhàn)線，她叫著她：“金珠，進來關上窗子睡覺吧！別理那小瘋狗�！�
“小瘋狗，看也不知誰是小瘋狗，不講理者小瘋狗�！�
媽媽的權威吵滿了院子：
“你爸爸回來，我要不告訴你爸爸才怪呢？還了得啦！罵她媽是‘小瘋狗’。我管不了你，我也不是你親娘，你還有親爹哩！叫你親爹來管你。你早沒把我看到眼里。罵吧！也不怕傷天理！”
小珂和祖父都進屋去睡了！祖父叫華子也進來睡吧！可是華子始終依著門呆想。夜在她的眼前，蚊子在她的耳邊。
第二天金珠更大膽，故意借著事由來屈服華子，她覺得她必定勝利，她做著鬼臉：
“小華子，看誰丟人，看誰挨罵？你爸爸要打呢！我先告訴你一聲，你好預備著點！”
“別不要臉！”
“罵誰不要臉？我怎么不要臉？把你美的？你個小老婆，我告訴你爹爹去，走，你敢跟我去……”
金珠的母親，那個胖老太太說金珠：“都是一般大，好好玩，別打架。干什么金珠？不好那樣！”華子被扯住肩膀：“走就走，我不怕你，還怕你個小窮鬼！都窮不起了，才跑到別人家來，混飯吃還不夠，還瞎厲害�！�
金珠感到羞辱了，軟弱了，眼淚流了滿臉：“娘，我們走吧！不住她家，再不住……”
金珠的母親也和金珠一樣哭。
“金珠，把孩子抱去玩玩�！彼龖@呼聲，每日肩上抱著孩子。
華子每日上學，放學就拍皮球。
金珠的母親，是個寡婦母親，來到親戚家里，是來做幫工，華子和金珠吵架，并沒有人傷心，就連華子的母親也不把這事放在心上，華子的祖父和小珂也不把這事記在心上，一到傍晚又都到院子去乘涼，吸著煙，用扇子撲著蚊蟲……看一看多星的天幕。
華子一經(jīng)過金珠面前，金珠的母親的心就跳了。她心跳誰也不曉得，孩子們吵架是平常事，如像雞和雞斗架一般。
正午時候，人影落在地面那樣短，狗睡到墻根去了！炎夏的午間，只聽到蜂子飛，只聽到狗在墻根喘。
金珠和華子從正門沖出來，兩匹狗似的，兩匹小狼似的，太陽曬在頭上不覺得熱；一個跑著，一個追著。華子停下來斗一陣再跑，一直跑到柴欄里去，拾起高粱稈打著。金珠狂笑，但那是變樣的狂笑，臉嘴已經(jīng)不是平日的臉嘴了。嘴斗著，臉是青色地，但仍在狂笑。
誰也沒有流血，只是頭發(fā)上貼住一些高粱葉子。已經(jīng)累了！雙方面都不愿意再打，都沒有力量再打。
“進屋去吧，怎么樣？”華子問。
“進屋！不打死你這小鬼頭對不住你�！苯鹬橛址珠_兩腿，兩臂抱住肩頭。
“好，讓你打死我�！币粭l木板落到金珠的腿上去。
金珠的母親完全顫栗，她全身顫栗，當金珠去奪她正在手中切菜的菜刀時，眼看打得要動起刀來。
做幫工也怕做不長的。
金珠的母親，洗尿布、切菜、洗碗、洗衣裳，因為是小腳，一天到晚，到晚間，腳就疼了。
“娘，你腳疼嗎？”金珠就去打一盆水為她洗腳。
娘起先是恨金珠的，為什么這樣不聽說？為什么這樣不知好歹？和華子一天打到晚�？墒撬豢吹脚畠捍蛞慌杷o她，她就不恨金珠而自己傷心。若是金珠的爹爹活著哪能這樣？自己不是也有家嗎？
金珠的母親失眠了一夜，蚊子成群的在她的耳邊飛；飛著，叫著，她坐起來搔一搔又倒下去，終夜她沒有睡著，玻璃窗子發(fā)著白了！這時候她才一粒一粒的流著眼淚。十年前就是這個天剛亮的時候，金珠的爹爹從炕上抬到床上，那白色的臉，連一句話也沒說而死去的人……十年前了！在外面幫工，住親戚也是十年了！
她把枕頭和眼角相接近，使眼淚流到枕頭上去，而不去擦它一下，天色更白了！這是金珠爹爹抬進木棺的時候。那打開的木棺，可怕的，一點感情也沒有的早晨又要來似的……她帶淚的眼睛合起來，緊緊地壓在枕頭上。起床時，金珠問：“娘，你的眼睛怎么腫了呢！”
“不怎么�！�
“告訴我！娘！”
“告訴你什么！都是你不聽說，和華子打仗氣得我……”
金珠兩天沒和華子打仗，到第三天她也并不想立刻打仗，因為華子的母親翻著箱子，一面找些舊衣裳給金珠，一面告訴金珠：
“你和那丫頭打仗，就狠點打，我給你作主，不會出亂子的，那丫頭最能氣人沒有的啦！我有衣裳也不能給她穿，這都給你。跟你娘到別處去受氣，到我家我可不能讓你受氣，多可憐哪！從小就沒有了爹……”
金珠把一些衣裳送給娘去，以后金珠在一家中比誰都可靠，把鎖柜箱的鑰匙也交給了她。她常常就在華子和小珂面前隨便吃梨子，可是華子和小珂不能吃。小珂去找祖父。祖父說：
“你是沒有娘的孩子，少吃一口吧！”
小珂哭起來了！
這一家中，華子和母親起著沖突，爺爺也和母親起著沖突。
被華子的母親追使著，金珠又和華子吵了幾回架。居然，有這么一天，金耳環(huán)掛上了金珠的耳朵了。
金珠受人這樣同情，比爹爹活轉(zhuǎn)來或者更幸運，飽飽滿滿的過著日子。
“你多可憐哪！從小就沒有了爹！……”金珠常常被同情著。
華子每天上學，放學就拍皮球。金珠每天背著孩子，幾乎連一點玩的工夫也沒有了。
秋天，附近小學里開了一個平民教育班。
“我也上‘平民學校’去吧，一天兩點鐘，四個月讀四本書�！�
華子的母親沒有答應金珠，說認字不認字都沒有用，認字也吃飯，不認字也吃飯。
鄰居的小姑娘和婦人們都去進“平民學�！�，只有金珠沒能去，只有金珠剩在家中抱著孩子。
金珠就很憂愁了，她想和華子交談幾句，她想借華子的書來看一下，她想讓華子替她抱一下小孩，她拍幾下皮球，但這都沒有做，她多少有一點自尊心存在。
有天家中只剩華子、金珠、金珠的母親，孩子睡覺了。
“華子，把你的鉛筆借給我寫兩個字，我會寫我的姓�！苯鹬檎f完話，很不好意思，嘴唇?jīng)]有立刻就合起來。
華子把皮球向地面丟了一下，掉過頭來，把眼睛斜著從金珠的腳下一直打量到她的頭頂。
為著這事金珠把眼睛哭腫。
“娘，我們走吧，不再住她家。”
金珠想要進“平民學�！边M不得，想要和華子玩玩，又玩不得，雖然是耳朵上掛著金圈，金圈也并不帶來同情給她。
她患著眼病了！最厲害的時候，飯都吃不下。
“金珠�。”ПШ⒆�，我吃飯�！比A子的后母親叫她。
眼睛疼得厲害的時候，可怎樣抱孩子？華子就去抱。
“金珠啊！打盆臉水�！�
華子就去打。
金珠的眼睛還沒好，她和華子的感情可好起來。她們兩個從朋友變成仇人，又從仇人變成朋友了！又搬到一個房間去睡，被子接著被子。在睡覺時金珠說：“我把耳環(huán)還給她吧！我不要這東西！”她不愛那樣閃光的耳環(huán)。
沒等金珠把耳環(huán)摘掉，那邊已經(jīng)向她要了：
“小金珠，把耳環(huán)摘下來吧！我告訴你說吧，一個人若沒有良心，那可真不算個人！我說，小金珠子，我對得起你，我給你多少衣裳？我給你金耳環(huán)，你不和我一個心眼，我告訴你吧！你后悔的日子在后頭呢！眼看你就要帶上手鐲了！可是我不能給你買了……”
金珠的母親聽到這些話，比看到金珠和華子打架更難過，幫工是幫不成的啦！
華子放學回來，她就抱著孩子等在大門外，笑瞇瞇的，永久是那個樣子，后來連晚飯也不吃，等華子一起吃。若買一件東西，華子同意她就同意。比方買一個扣發(fā)的針啦，或是一塊小手帕啦！若金珠同意，華子也同意。夜里華子為著學校忙著編織物，她也伴著她不睡，華子也教她識字。
金珠不像從前可以任意吃著水果，現(xiàn)在她和小珂、華子同樣，依在門外嗅一些水果香。華子的母親和父親罵華子，罵小珂，也同樣罵著金珠。
終究又有這樣的一天，金珠和母親被驅(qū)著走了。
兩個朋友，哭著分開。
……
書單推薦
