九妹是一位作家，但藝術(shù)，尤其是書畫，對(duì)她似乎有著更特別的吸引力。 于是，比起上一本《疊夢(mèng)》來(lái)，她雖然依舊寫花寫草，卻因?yàn)榕c書畫的關(guān)系，這花這草仿佛像畫一樣，是用筆墨寫出的：有的風(fēng)格像鄭板橋，有的風(fēng)格像金冬心。即使她看梅花、看荷花、看桃花，也不是植物學(xué)甚或文學(xué)化地看，而是筆墨化地看，于是，除了桃花、荷花，我們還可以看到柳如是或方婉儀，這花這草里就多了許多許多故事。 雖然，她原來(lái)也是這樣。比如她看到古乾州的梅花，會(huì)想到她15歲時(shí)在鳳凰聽(tīng)濤山沈從文墓地第一次看到梅花開(kāi)始，就無(wú)法拒絕花開(kāi)時(shí)的思念，而且會(huì)喚起久遠(yuǎn)的回憶。如今，這回憶延展到過(guò)去，一直到三百年前、四百年前、五百年前，甚至更久遠(yuǎn)！ 原來(lái)，她愛(ài)看沈從文，然后到《紅樓夢(mèng)》，現(xiàn)在，她一路讀一路寫，文章中的書名，給了我們線索：她不單獨(dú)停留在寫作上，也進(jìn)入了歷史的深處。 但她不是學(xué)者，學(xué)者的長(zhǎng)處是挖掘史料，讓自己成為歷史的發(fā)現(xiàn)者與記錄者。九妹仍然是作家，歷史是她筆下的佐料，她的筆下時(shí)時(shí)刻刻有著自己在，文中提到的任何一個(gè)地方，都是她走過(guò)的，仔細(xì)觀察過(guò)的。因而，處處有她的情感與妙悟。 但又因?yàn)樽x史，她的感悟中有著幾百年的沉積，她把史料化為茫茫時(shí)空中的煙雨，上下縱橫，又淡定從容，在敘述史實(shí)的同時(shí)，輕輕地筆尖一轉(zhuǎn)，就讓人在滄海桑田之外，突然站在屋檐下，看一簾煙雨的侵浸。 無(wú)疑，在歷史與現(xiàn)實(shí)面前，九妹是心潮澎湃的，但她知道如何把控自己的情感，讓它在字里行間緩緩地流露，仿佛山間的溪水，雖然有時(shí)不見(jiàn)了蹤影，卻不知又在何處涌出。 穿越時(shí)空的隧道，她在用心靜靜地傾聽(tīng)隧道那頭的喃喃細(xì)語(yǔ)，文字里綻放著陳年的芳香。 九妹也運(yùn)用史料考證，比如金農(nóng)，比如蘇軾，比如瀟湘水云……但她總是能夠化知識(shí)為情感。 我在和一位傳媒朋友聊天時(shí)以為，沒(méi)有細(xì)節(jié)的文學(xué)不是文學(xué)，離開(kāi)日常生活的文學(xué)也不是文學(xué)。它可以說(shuō)哲理，但要見(jiàn)人見(jiàn)物。文學(xué)的靈魂也許是傳達(dá)某種哲理，但文學(xué)的魅力正在于精微的描述與刻畫：斜生傍枝的楓楊樹(shù)掩映著一座石橋，古香古色的巷子，古香古色的客棧，黑瓦白檐，雕花門窗，樓上樓下隨處可見(jiàn)開(kāi)滿鮮花的土陶罐、扎成燈籠的土花布。我最喜歡的是臨江那堵石墻，黃了又青了的苔蘚是披在石墻上的歲月，幾塊老朽木掏空做成的花盆生長(zhǎng)著綠蘿、蘭草、紫羅蘭等，下面石墻罅隙恣意滋生著幾大篷虎耳草，長(zhǎng)長(zhǎng)的匍匐莖垂到了水面上，圓圓的厚葉子下細(xì)看能瞅出白色的絨絨毛來(lái)。那是沈從文先生寫在《邊城》里的草。瞧，這就是文學(xué)，哲學(xué)家的眼中并沒(méi)有這些瑣碎；而文物學(xué)家也許會(huì)拔掉上面的草和青苔去看那個(gè)石罐或石墻的年代！ 九妹的著眼點(diǎn)是具體而微的，比如她從自己珍藏的紅豆，想起四百年前常熟的那棵紅豆樹(shù)，想起半個(gè)世紀(jì)前，已經(jīng)失明的史學(xué)大師陳寅恪，用了十年的心血撰寫《柳如是別傳》。如今到她在燈下夜深人寂時(shí)，細(xì)細(xì)地描寫那紅豆，花開(kāi)花落，就像追憶前朝的云霧，在歲月的靜默間感悟時(shí)空的轉(zhuǎn)換，追懷煙雨打濕你我的夢(mèng)。 九妹時(shí)時(shí)不忘她的故鄉(xiāng)，時(shí)時(shí)憶起她路過(guò)的每一條江、每一條河，也的確，故鄉(xiāng)與一個(gè)人的生命是如此息息相關(guān)。鳳凰、里耶、茶峒、保靖、吉首、古丈、沅陵、浯溪……她幾乎不寫自己沒(méi)有到過(guò)的地方。故鄉(xiāng)是她寫作時(shí)最豐富的資源，哪怕是一根草、一片葉子、一塊石頭，都給她靈感。她的文字在筆墨濃淡之間透露出心緒的起伏。 九妹引羅伯特·貝文的話說(shuō)：摧毀一個(gè)人身處的環(huán)境，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)可能就意味著從熟悉的環(huán)境所喚起的記憶中被流放并迷失方向。我經(jīng)常慨嘆自己沒(méi)有故鄉(xiāng)，也沒(méi)有關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，哪怕對(duì)我而言這是一種有意無(wú)意的自我流放。但這種狀況對(duì)于九妹來(lái)說(shuō)并不存在，一切在她的記憶中，都是溫暖的，都是讓人迷戀的，有如沈從文筆下的湘西。 九妹的散文是藝術(shù)的，同時(shí)也是詩(shī)的，古典詩(shī)詞給了她許多審美意象。一張攝影照片，都讓她想起唐詩(shī)中的意境：一葉扁舟，山水隱于一片白茫茫間，鳥(niǎo)絕，魚沉，人無(wú)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，只有一點(diǎn)，清曠孤絕既像柳宗元的《江雪》，又如張岱的《湖心亭看雪》。 當(dāng)代散文寫作，取法于古典漢語(yǔ)的不多。她雖然并不是古典文學(xué)出身，卻不停地在閱讀中接近著中國(guó)古典審美意象中的天與云、山與水，任那一股股不俗的清高志趣充溢在筆端。究其根底，也許，和中國(guó)文人的孤傲性情同出一轍吧。 甚至東瀛文學(xué)中的某一部分生命的脆弱，恍惚的迷茫，無(wú)可言喻的生之歡喜和蒼涼，也化成了純潔到令人心痛的一種哀感頑艷，構(gòu)成了九妹文字中非常值得回味的一部分，雖然這種審美情趣，仍由中國(guó)文學(xué)啟示而來(lái)。 也許，結(jié)合古典語(yǔ)言之美和故鄉(xiāng)的記憶，正是九妹散文創(chuàng)作的新方向。 在微信里，九妹描述過(guò)這樣一個(gè)夢(mèng)： 她在夢(mèng)里來(lái)到一家清雅的老院子，院子里置有畫案，案上有筆墨紙硯，九妹拿起筆在紙上涂抹，畫了山水，畫了屋舍，畫了蘭竹以及梅樹(shù)。 她還清楚地記得是給自己畫了一處書屋，也清楚地記得走進(jìn)來(lái)一位老人，攙扶她的女孩說(shuō)是她的外婆，九十八歲了。老人拿起九妹畫畫的筆說(shuō)那是她的筆，解釋自己是做筆的，家里世代為筆莊，并坐下來(lái)顫抖著雙手為九妹做了一支筆。 九妹接過(guò)那一支筆，指粗，斑管，不知是狼毫還是兔毫。她一激動(dòng)，夢(mèng)就醒了。 九妹說(shuō)，這是她第一次夢(mèng)見(jiàn)自己在繪畫。雖然她強(qiáng)調(diào)，她不懂書畫。 也許，九妹在文學(xué)夢(mèng)之外，還有一個(gè)書畫的夢(mèng)。 夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)交替，有以夢(mèng)為現(xiàn)實(shí)者，有以現(xiàn)實(shí)為夢(mèng)者。書畫給九妹以靈感，書畫也讓九妹感受到另外一種不同的藝術(shù)世界。她觀察，她記錄，她感悟，她解讀，借一幅畫，她從南到北，穿行在山林里，穿行在堤岸旁。無(wú)論是聽(tīng)到畫幅里一聲落葉的嘆息、一朵梅蕊的初綻，還是看到風(fēng)雪滿山或者幽幽的墨光，她的心里都會(huì)升起莫名的感動(dòng)。那時(shí)，一幅畫，就是另外一個(gè)世界吧？ 對(duì)九妹而言，繪畫不是技藝，而是生命走過(guò)的印跡，在蘇東坡、徐渭、八大山人、金農(nóng)們的人生際遇和感動(dòng)里，回顧過(guò)去，看守本心，奇幻又迷離。 不負(fù)我心。她這樣說(shuō)，也這樣寫。 寫于2016 年9 月3 日黃昏，時(shí)有粉色的落日







跋：碗米坡的九妹 九妹是個(gè)精靈，一個(gè)藝術(shù)的精靈。 她畫畫、攝影、寫字、作文都有相當(dāng)高的造詣，但她為人極其低調(diào)，從不張揚(yáng)自己。我老庚田茂軍說(shuō)她開(kāi)會(huì)時(shí)總喜歡躲在一個(gè)角落里，不說(shuō)話，只埋頭記筆記。我好多次見(jiàn)到九妹，似乎也是這樣，在任何熱鬧的場(chǎng)合，我都很少看到她發(fā)言，或者表現(xiàn)自己。 我忘記了自己是在什么時(shí)候、什么場(chǎng)合結(jié)識(shí)九妹的。印象里似乎是在她的博客里，我通過(guò)研讀湘西作家的網(wǎng)上文字而無(wú)意中闖入了九妹的博客。我在她的博客里看到她的新書《疊夢(mèng)》出版的消息，就跟她索要一冊(cè)。她居然就真的給我寄來(lái)了。其實(shí)那時(shí)候我們還素不相識(shí)。 后來(lái)我去湘西，經(jīng)過(guò)田茂軍的介紹，跟九妹才算正式見(jiàn)面和認(rèn)識(shí)了。世界很大，世界也很小，九妹竟然就是田茂軍的表妹，湘西保靖碗米坡人。我在她的《疊夢(mèng)》一書的扉頁(yè)上看過(guò)她的照片，那張照片拍攝得很不錯(cuò)，她拿一本書，一朵花，著橫條衫，格子裙，黑毛衣，側(cè)臉，低頭，眼睛沒(méi)有直視鏡頭，目光憂郁，似乎在想些什么，地上滿是散落的花瓣。那張照片把九妹深層內(nèi)秀和傷懷柔美的一面表現(xiàn)出來(lái)了。但她的真人，比我想象的以及照片上看到的還要美很多。她有一雙明亮而溫柔的眼睛，還有善良而性感的厚嘴唇，尤其是，她有一條這年頭絕對(duì)稀罕少見(jiàn)的大辮子……一個(gè)村姑，這是九妹留給我的最初的印象，也是后來(lái)永遠(yuǎn)揮之不去的恒久印象。 九妹似乎不是一個(gè)具有遠(yuǎn)大理想和抱負(fù)的作家。她不寫長(zhǎng)篇，也不寫那種時(shí)尚的應(yīng)景文字。她每天都讀古書，或品評(píng)宋元字畫、明清小品，或鉆研地方文史、邊疆古籍，然后寫下一些短而又短的讀后感，發(fā)于博客和微信。表面上看，她的寫作跟這個(gè)時(shí)代沒(méi)有太多關(guān)系。她的文章，怎么說(shuō)呢？大家公認(rèn)的是她的干凈與簡(jiǎn)潔。干凈、簡(jiǎn)潔，當(dāng)然，這是她文字的最顯著的特點(diǎn)之一。而我特別看中的，是她的自然和自由。她的文字有如行云流水，當(dāng)行則行，當(dāng)止則止，沒(méi)有多余的廢話、套話和俗話，也沒(méi)有華麗辭藻和陳詞濫調(diào)，自由奔涌，活潑靈動(dòng)。我每每讀她的文字，都常常為她的靈動(dòng)所折服，同時(shí)能感覺(jué)得到，她的每一個(gè)字，都是為自己的心靈而寫的。 九妹把她讀書讀畫時(shí)寫下的心得統(tǒng)稱為水墨筆記。她在跟隨老師學(xué)習(xí)繪畫，這水墨筆記自然是一語(yǔ)雙關(guān)了。既是自己學(xué)習(xí)水墨的筆記，也是關(guān)于品讀古人字畫的筆記，真貼切而準(zhǔn)確。我沒(méi)有系統(tǒng)讀過(guò)她的這些筆記，只陸陸續(xù)續(xù)在她博客或個(gè)別雜志上讀過(guò)一些。就我讀到的部分而言，感覺(jué)很享受。她那些貌似東拉西扯、絮絮叨叨的文字，就像是一個(gè)經(jīng)歷了時(shí)間歲月磨洗而內(nèi)心異常安靜的人在彈奏古琴或輕誦古詩(shī)，會(huì)把人引入一個(gè)很純粹的清涼世界，讓人暫時(shí)忘卻了還有世俗世界的嘈雜和煩憂�！段骱恿�花》《青藤老人》《八大山人》《禪僧牧溪》《梅花三弄》《寂寥冬心》《瀟湘水云》……看看這樣的篇目，你就會(huì)明白，九妹不是一個(gè)活在當(dāng)下世界的人，她儼然是古代的一個(gè)讀書人，恭恭敬敬站在書桌前，磨墨添香，鋪紙洗筆，亦或拂袖彈琴，或吟誦詩(shī)詞。在這些篇章中，她講敘的是自己學(xué)習(xí)水墨的故事，但學(xué)習(xí)的過(guò)程中她舉手提出的許多疑問(wèn)，卻不是提給老師的，而是提給她自己的。 有一年，我去湘西，見(jiàn)到了九妹和另一位同樣屬于藝術(shù)精靈的湘西女子。她們帶我去鳳凰游覽。我去過(guò)鳳凰多次，所以無(wú)心游覽。但我很喜歡跟著她們?cè)邙P凰古城里漫步。在一古宅里，我突然看到有一束光從樓頂天窗上斜射下來(lái)，照在古宅寧?kù)o的照壁上，我趕緊提出為九妹拍照。她同意了。在那里，我一口氣為她連拍了十幾張照片。后來(lái)，她說(shuō)，她很滿意那一組照片。我當(dāng)時(shí)的想法，是覺(jué)得那個(gè)古色古香的環(huán)境，很適合九妹的氣質(zhì)。我說(shuō)，九妹你是屬于上個(gè)世紀(jì)三四十年代的人。我很高興九妹對(duì)此表示了相當(dāng)?shù)恼J(rèn)同。 又有一回，我回老家，途經(jīng)湘西，九妹送我一石頭。石頭很普通，就是一般的青石。但經(jīng)過(guò)她的繪畫，那石頭卻變了模樣。她畫的是一個(gè)仕女。好看。青藍(lán)的底色。我喜歡。我這才知道九妹原來(lái)是畫畫的。之前我一直以為她只是個(gè)散文作家。 去年的五月間吧，我跟隨一位湘西作家沿著酉水行走，我們的意圖是重走沈從文先生走過(guò)的河流和道路，結(jié)果走了好幾天，根本沒(méi)找到沈從文筆下的詩(shī)意世界，倒是在經(jīng)過(guò)一個(gè)叫碗米坡的地方時(shí)，我突然想起來(lái)九妹是碗米坡的人，就在那地方停留了很久。從山上往下看，碗米坡是一個(gè)臨江的古鎮(zhèn)，似乎還能看到一些難得一見(jiàn)的殘存的古建筑，可惜新修的水庫(kù)把古鎮(zhèn)淹沒(méi)了大半，古鎮(zhèn)也已經(jīng)不古了。我們?cè)谀擎?zhèn)上停車吃飯，跟當(dāng)?shù)厝藘A情攀談。我想象著九妹小時(shí)候在這地方生活的樣子，想半天還是想不出個(gè)大概來(lái)。但小鎮(zhèn)人的質(zhì)樸熱情，卻使我很自然地聯(lián)想到九妹身上很多美好的品質(zhì)，應(yīng)該是跟這片土地與生俱來(lái)的。當(dāng)時(shí)我心里始終思考著的一個(gè)問(wèn)題是：就好比鳳凰這地方必然會(huì)誕生一個(gè)沈從文一樣的文學(xué)巨匠，碗米坡這地方也必然會(huì)出產(chǎn)一個(gè)仙女般的藝術(shù)精靈九妹？ 直到今天，我也不知道九妹真名叫什么。其實(shí)我對(duì)九妹所知甚少，我讀她的文字也不是很多，但九妹在我心中是永遠(yuǎn)的藝術(shù)女神。因?yàn)樵谶@個(gè)紛亂嘈雜的世界里，能像九妹這樣安靜讀書寫字的女子實(shí)在太少太少了，能像九妹這樣懂得相夫教子和重情重義的人更是寥寥無(wú)幾。 2016 年8 月1 日于湘潭