前言
在北宋,詞被稱作新聲,用現(xiàn)在的話來說就是流行音樂。哪個(gè)人填寫的詞傳唱的范圍廣,就表明其受民眾喜愛的程度高。這之中,秦觀無疑是一個(gè)當(dāng)紅詞人。他的詞不僅流行于淮楚一帶,還盛唱于都城汴京等地。蔡絛的《鐵圍山叢談》載有一則有趣的故事,說秦觀的女婿范溫有一次參加某貴人家的宴會(huì),貴人有侍兒,善歌秦觀詞。席間,侍兒并不招呼范溫,范溫生性拘謹(jǐn),也沒敢說話。等到大家喝酒喝到暢快的時(shí)候,侍兒才問范溫是何人,范溫馬上站起來說:我是山抹微云的女婿。在座諸公聞之大笑。實(shí)際上,范溫并非等閑之輩,他的父親范祖禹是當(dāng)時(shí)著名的史學(xué)家,曾與司馬光一起編撰《資治通鑒》,其本人也是一個(gè)詩評家,所著《潛溪詩眼》為當(dāng)時(shí)不少著作所引用。他不說自己名姓,而自稱山抹微云女婿,可見當(dāng)時(shí)秦觀詞的影響力與被人們所熟知的程度。直至今日,秦觀詞仍深受著讀者的喜愛。
秦觀的一生是與蘇軾緊密聯(lián)系在一起的。宋神宗熙寧十年(1077),秦觀二十九歲,在徐州初識蘇軾,便很受蘇軾的賞識,將其詩介紹給王安石。在蘇軾的鼓勵(lì)下,于元豐八年(1085)得中進(jìn)士,從此踏入仕途。元祐初,經(jīng)蘇軾推薦,除太學(xué)博士,遷秘書省正字,兼國史院編修。紹圣元年,因受蘇軾的牽連而迭遭貶逐,元符三年(1100)死于赦還途中。東坡聞之,兩日為之食不下。
盡管秦觀出于蘇軾門下,但他的詞卻與蘇詞風(fēng)格迥異。蘇詞豪邁淋漓,如怒瀾飛空,不可狎視;秦詞婉約細(xì)膩,如幽花媚春,自成馨逸。蘇軾曾不滿秦觀詞的氣格纖弱,戲云:山抹微云秦學(xué)士,露花倒影柳屯田。將其與柳永并稱。秦觀確實(shí)是有一些《河傳》、《品令》、《迎春樂》之類詞意俗淺、氣格卑靡的作品,不過這只是極少數(shù),他的詞大都能在言情述愁中表現(xiàn)出一種很深的思致,從品格上說,要在柳永之上。所以王國維指出:詞之雅鄭,在神不在貌。永叔、少游雖作艷語,終有品格。(《人間詞話》)試看一首《踏莎行》:
霧失樓臺(tái),月迷津渡,桃源望斷無尋處?煽肮吗^閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮。驛寄梅花,魚傳尺素,砌得此恨無重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去。
紹圣三年(1096),秦觀在監(jiān)處州(今浙江麗水)酒稅的位上,再遭貶謫,遠(yuǎn)徙郴州(今湖南郴縣),并被削去了所有官爵。此詞作于抵達(dá)郴州的第二年春天。上片敘寫客館之凄涼,前二句,一失字,一迷字,傳達(dá)出作者的迷惘與惆悵之情,接下以桃源無尋、孤館閉寒、鵑啼斜陽,進(jìn)一步渲染愁苦難堪的心境。下片抒發(fā)謫居之悲苦,先寫來自遠(yuǎn)方親朋好友的贈(zèng)品與書信,雖能慰解一時(shí)之愁,但也帶來了無窮無盡的離恨;再以郴水本自圍繞郴山,竟流向?yàn)t湘而去,比喻自己離開故國、四處飄泊的命運(yùn)。全詞以清婉哀苦的筆調(diào),將屢遭貶謫的絕望傷心之情懷表現(xiàn)得極為沉痛。周濟(jì)正是看到了少游詞的這一感情特點(diǎn),故而指出:將身世之感,打并入艷情,又是一法。(《宋四家詞選》)
秦觀是以情辭兼勝的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格而出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)詞壇的。沈雄《古今詞話》引蔡伯世云:子瞻辭勝乎情,耆卿情勝乎辭。情辭相稱者,少游一人而已。就情來說,他一生仕途蹇滯,屢遭貶謫,苦悶牢騷,不能自持,寄之于詞,故深切摯厚,動(dòng)人心弦。盡管他有不少篇什是追懷過去風(fēng)流旖旎的生活,并過多地帶有濃厚的感傷情調(diào),但畢竟是真情實(shí)感的流露。就辭來說,既無艱深晦澀之態(tài),亦無淺俗發(fā)露之習(xí),抒情婉轉(zhuǎn)含蓄,下語清麗淡雅。這情與辭的結(jié)合,自然使其詞韻味醇厚雋永,所以周濟(jì)稱為如花初胎(《宋四家詞選目錄序論》);況周頤稱為初日芙蓉(《蕙風(fēng)詞話》);樓敬思稱為江梅作花(《詞林紀(jì)事》引)。試讀一首小詞:
漠漠輕寒上小樓,曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。自在飛花輕似夢,無邊絲雨細(xì)如愁,寶簾閑掛小銀鉤。(《浣溪沙》)
這是一首傷春之作。上片寫寒氣襲人的春曉,獨(dú)上小樓,為濃陰密布的森冷天氣而惱恨;下片以落花輕飄、細(xì)雨蒙蒙之景表現(xiàn)自己幽渺的情思。其中詞人用了兩個(gè)精妙的比喻:飛花輕似夢,絲雨細(xì)如愁。飛花與夢,絲雨與愁,不相類似,無從類比,但詞人以輕和細(xì)的特征把它們聯(lián)結(jié)起來,不僅傳達(dá)出詞人微妙的情思,而且構(gòu)成了一個(gè)空靈蘊(yùn)藉、清幽婉美的意境。卓人月稱此詞奪南唐席(《古今詞統(tǒng)》),并不過譽(yù)。
少游詞情辭兼勝的風(fēng)格特點(diǎn),并不僅僅表現(xiàn)在小詞之中,他將情辭兼勝的風(fēng)姿同時(shí)引入到長調(diào)之中,從而彌補(bǔ)了柳永在慢詞的鋪敘展衍中帶來的淺俗發(fā)露之不足,使長調(diào)也獲得了婉雅蘊(yùn)藉之美。下面看一首《八六子》:
倚危亭,恨如芳草,萋萋刬盡還生。念柳外青驄別后,水邊紅袂分時(shí),愴然暗驚。無端天與娉婷。夜月一簾幽夢,春風(fēng)十里柔情。怎奈向、歡娛漸隨流水,素弦聲斷,翠綃香減,那堪片片飛花弄晚,蒙蒙殘雨籠晴。正銷凝,黃鸝又啼數(shù)聲。
這首詞抒寫離情別緒。開端以倚危亭領(lǐng)起,隨后兩句從李煜《清平樂》詞之離恨恰如春草,更行更遠(yuǎn)還生化出,以春草刬除不盡言愁不可解,恨不能已,可謂神來之筆。接下以念字一轉(zhuǎn),引出兩六言偶句,追憶與戀人的分別,柳外青驄、水邊紅袂,詞藻秀雅,情事宛然在目。愴然暗驚乃由別后、分時(shí)所生,包容無限慨嘆,感情依舊含而不露。過片進(jìn)一步追憶前事,娉婷言戀人之美,夜月敘歡娛之樂,情從景出,境極優(yōu)美,意極含蓄。怎奈向再一轉(zhuǎn),落到眼前別情,素琴聲斷、翠巾香減,情已難堪,更何況處于飛紅片片、殘雨蒙蒙的暮春時(shí)節(jié),令人更覺銷魂。感情在這層層深入后,又以正銷凝一頓,末用黃鸝數(shù)聲之景語作結(jié),給人有余不盡之意。全詞意象鮮明幽美,語言淡雅洗煉,鋪敘細(xì)膩曲折,抒情委婉綿遠(yuǎn),極富有藝術(shù)韻味。張炎曾以此為離情詞之典范,說:離情當(dāng)如此作,全在情景交煉,得言外意。(《詞源》)正是因?yàn)榍赜^第一個(gè)在長調(diào)慢詞中寫出了濃摯的情韻,這就使北宋初以來張、晏、歐、柳所形成的婉約詞在他手中獲得了藝術(shù)上的真正成熟,從而奠定了其在婉約詞派中的領(lǐng)袖地位。
秦觀詞歷來備受推崇。夏敬觀云:少游詞清麗婉約,辭情相稱,誦之回腸蕩氣,自是詞中上品。(《淮海詞跋》)有人甚至認(rèn)為其詞要高于蘇軾,如紀(jì)昀云:觀詩格不及蘇、黃,而詞則情韻兼勝,在蘇、黃之上。(《四庫全書總目提要》)平心而論,秦觀詞情韻雖高,格力見弱;辭意雖婉,風(fēng)骨見纖,難以與意境高曠博大的蘇軾相比肩。然他遠(yuǎn)師晚唐五代,近承晏柳諸家,形成了自己情辭兼勝的獨(dú)特風(fēng)格,把婉約詞推向了一個(gè)新的藝術(shù)高度,從而近開美成,導(dǎo)其先路(陳廷焯《白雨齋詞話》),這一貢獻(xiàn)卻是同時(shí)代任何婉約詞人所無法企及的。