序：

引子：

經(jīng)過三個月的設(shè)計和六個月的建造，我們完成了一個面積110 平方米、樓齡逾十年的坡屋頂老居民樓的室內(nèi)設(shè)計。雖然家裝市場非常完備，從概念到家具都可直接拿來使用，但正因這一流水線的操作鮮有能讓想象力見縫插針之處，我們不甚滿足。我們希望用貼合日常的瑣細(xì)愿望磨去概念的棱角，與既存的建筑邊界合謀出新意，也希望靠近手工制作的細(xì)膩。我們設(shè)想，這是一次舊建筑改造和家具設(shè)計之間的工作，希望既能回應(yīng)復(fù)雜的生活需求，也能承載內(nèi)心對詩意的訴求。

對于建筑師來說，大部分精力投入在設(shè)計大尺度建筑上，較少接觸微小至一個家的室內(nèi)設(shè)計。但對每個人來說，無論多么享受現(xiàn)代公共場所的舒適感，屬于自己的咫尺小室仍是重要的。近幾十年的城市劇變，普通人的生活也隨之頻繁變動，但每個人都會對家撫慰日常辛勞的一席之地有著熱切的夢想并具體地期待著。在我們看來，讓夢想成真的，不是種種風(fēng)情西班牙、意大利或日式的線腳、家具、色彩，而是去除了亂花漸欲迷人眼的時尚標(biāo)簽，誠懇貼近個人內(nèi)心的精心設(shè)計。在屬于自己的空間里，人們養(yǎng)精蓄銳，為愉悅自己而勞作。設(shè)計來自使用者的生活理想，這既需要一個人對自己追問，也需要設(shè)計師的挖掘，彼此深入溝通，才能逐漸清晰地勾勒出生活的可能性，使每個角落都積極起來，不必千篇一律總是客廳沙發(fā)電視墻。

在這次改造中，我們把多層住宅里的小單元格當(dāng)作一棟房子，甚或一個園子去經(jīng)營。爭取挖掘現(xiàn)狀的潛力，使空間彼此呼應(yīng)，盡量物盡其用，并卸下過度設(shè)計、材料堆砌的緊張感，嘗試邀請詩意入駐。我們不無樂觀地想，這一因地制宜的可能性，也可以在一個居室，以另一種方式再生，或許，可稱之為一粒迷樓無數(shù)的居住單元，無數(shù)的未知解答，如同在園林中樂而忘返借一絲古人趣味，尋找一個可能解答，只是因時而異，因地而異，因人而異。

在記憶里，一處局促、又別有生活意趣的居所，是明代李日華《味水軒日記》所錄的半間老屋，房主很普通，屋子很小，堆得很滿，生活和今天的幸福似乎很有一段距離，但在這質(zhì)樸得近乎透明的氛圍里，獨(dú)享一份自在。項(xiàng)老，歙人。初占籍仁和為諸生，以事謝去，隱西湖岳祠側(cè)近，老屋半間。前為列肆，陳瓶盎細(xì)碎物，與短松瘦柏、蒲草棘枝堪為盆玩者。率意取錢糴米煮食。有以法書名畫來者，不吝傾所蓄易之。支床堆案，咸是物也。其中不能無良楛，而意自津津。……老遂獨(dú)居，朝起或懶炊，即汲西湖水盥靧，出數(shù)錢買爐餅食之，率此度日。晨暮非剪拂松竹，即翻閱書畫，或支頤看山，意緒忽忽。……住湖上十余年，人漸漸識之，亦不改其操也。項(xiàng)老名寵叔，號玉懷道人。余贈以詩云：西湖流水供濯足，南屏山色對梳頭。雨夜酣眠琴當(dāng)枕，雪朝枯坐絮為裘。盆花巧作千金笑，壁畫貲雄萬戶侯。何用更尋高士傳，先生標(biāo)格在林丘。

明代唐寅名為《事茗圖》的畫里場景，正是一位隱士在茅屋里等待友人來訪，不知老屋半間是否類同畫中士人所處，或是更��？項(xiàng)老和書畫、盆玩、瓶盎細(xì)碎擁擠一處，眼前始終有景，心底始終自在。雖然不是隱居，也是頗令人羨慕的獨(dú)與天地精神往來。

經(jīng)歷了若干年激情澎湃的建筑學(xué)生，做了若干年磨合現(xiàn)實(shí)與理想的建筑師，我們得承認(rèn)，自己已不假思索地將現(xiàn)代建筑的經(jīng)典作品當(dāng)作手頭工作追逐的夢想，又或許，追逐中已遺失了其中的時代因素、精神旨趣、價值取向，唯余形式目標(biāo)而已。我們該追問自己，今日的形式取向，究竟是基于生活的需求？基于美的設(shè)想？還是基于效率的要求？抑或是基于一種特定的價值觀？而我們的生活理想，在時間和空間的長河里是唯一一塊能夠落腳的石頭嗎？如果貼標(biāo)簽影響了夢想的深度和廣度，我們不妨?xí)呵也惶帷Ｗ駨拿赖姆▌t和生活的愿望，認(rèn)同帶來新希望的，只是新的美。

在這本書里，我們嘗試還原設(shè)計的形成過程，并從中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。插入的若干筆記，補(bǔ)充在平常設(shè)計中，來自我們自己讀書、看畫的點(diǎn)滴體驗(yàn)，不成熟亦不周全，但期待或可有所激發(fā)。

我們期待回憶過去，我們不知如何回憶過去。那些回憶就像一根根細(xì)線，為今天每一處的設(shè)計牽引一股力。我們相信，壺中天地的空間觀念帶來的影響，不只是小說般的慰藉和幻覺，更是實(shí)地可感的小中見大。經(jīng)營園林、繪畫、盆景、家具、陳設(shè)、飲食起居的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，都是為現(xiàn)實(shí)增彩的藝術(shù)創(chuàng)造，是同一起點(diǎn)出發(fā)的不同敘事方式，是給生活注入想象力的點(diǎn)鐵成金。