文學(xué)名著看不進(jìn)去，一定是我打開(kāi)的方式不對(duì)相信很多人都感同身受。希望這本書(shū)能對(duì)你有所幫助。

這是一本什么書(shū)？通俗地講，可以理解為關(guān)于文學(xué)的打開(kāi)方式的書(shū)，由文學(xué)研究專業(yè)人士，寫(xiě)給社會(huì)上對(duì)文學(xué)有不同程度的愛(ài)好、好奇和鉆研的讀者。如同書(shū)稿原標(biāo)題文學(xué)解讀講義它是建立在筆者多年來(lái)先后在中山大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)授課的基礎(chǔ)上的。

對(duì)文學(xué)作品的感受力，是有時(shí)限的，一般來(lái)說(shuō)，青春期最敏感，印象最深，受用終身；錯(cuò)過(guò)這個(gè)階段，就永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了。此年齡階段不打開(kāi)文學(xué)，還待何時(shí)？學(xué)會(huì)打開(kāi)文學(xué)，是一件正經(jīng)事。

這本書(shū)，就是從我們普通讀者的角度，來(lái)告訴你你本人，一個(gè)普通人，如何來(lái)打開(kāi)文學(xué)，與文學(xué)發(fā)生關(guān)系，從文學(xué)中獲取收益。放下了專業(yè)面孔的我，腦子里更多地想要考慮非專業(yè)讀者及本科低年級(jí)的中文專業(yè)讀者的感受。同時(shí)，這本書(shū)也是寫(xiě)給有一定中文專業(yè)基礎(chǔ)的朋友們的你們會(huì)敏感地發(fā)覺(jué)出這書(shū)和一般專業(yè)書(shū)的差別來(lái)。我盡量努力想去做的是，不論面對(duì)專業(yè)的還是非專業(yè)的讀者，都不在已有的理論套話里面打轉(zhuǎn)，而是掰開(kāi)了揉碎了，深入淺出地把解讀之事，說(shuō)得全面且清楚。我認(rèn)為，文學(xué)專業(yè)話語(yǔ)如果與日常語(yǔ)言脫節(jié)，拒人于千里之外，是一種失敗。不管有多少困難，也不應(yīng)該逃避。

正標(biāo)題中的打開(kāi)兩字，何解？通俗地講，就是剽悍地搞定、玩轉(zhuǎn)、得以享用之意。

打個(gè)比方：當(dāng)一只獅子撲倒一只羚羊后，它該如何打開(kāi)搞定、玩轉(zhuǎn)、得以享用之？曰：工欲善其事，必先利其器它應(yīng)該剽悍果斷地咬斷羚羊的頸動(dòng)脈，然后該從后腿內(nèi)側(cè)咬開(kāi)表皮，盡情享用之，才是正經(jīng)事。舍此之外，都是瞎忙活，都是添亂。

打開(kāi)文學(xué)當(dāng)果斷如此，并盡情享用。

這，是一個(gè)技巧活兒，實(shí)踐活兒。本書(shū)就是教你這個(gè)技巧活兒、實(shí)踐活兒，不是專家、學(xué)者的坐而論道，不是教你屠龍之術(shù)。屠龍?jiān)谖覀儸F(xiàn)實(shí)世界里是派不上用場(chǎng)的。

一只雞都屠不了，談何屠龍？打開(kāi)一本小說(shuō)，打開(kāi)一首詩(shī)，就如同屠一只雞，一只豬。

實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)以見(jiàn)龍的屠龍之術(shù)則無(wú)異于耍流氓。與空談屠龍比起來(lái)，坐而解剖一只麻雀才是正經(jīng)事。唯此，才有可能切實(shí)觸摸文學(xué)的任督二脈。

可見(jiàn)，這本書(shū)不是把文學(xué)捧在胸口放在心尖兒，來(lái)頂禮膜拜的。我們是務(wù)實(shí)的人。我們要的，不是自己陶醉于文學(xué)的樣子，或自己虔誠(chéng)地匍匐于文學(xué)大神教父的腳趾前的幻影。我們要的，是用自己的腦力，為自己打開(kāi)文學(xué)，自己真正地享用之。

所以，我們要用柳葉刀、顯微鏡、核磁共振等各種方法和手段，來(lái)洞悉文藝作品之魅力之所在。

是的，這本書(shū)里不會(huì)出現(xiàn)只可意會(huì)不可言傳那樣的話。對(duì)于這本書(shū)的作者來(lái)說(shuō)，只可意會(huì)不可言傳，如同自閉模式下的櫻桃小丸子一般，太私人化，腦電并無(wú)交流。再比如，無(wú)論金庸大俠把玄妙的武功描繪得多么五迷三道讓你心有戚戚，但其實(shí)無(wú)法教會(huì)你哪怕最基礎(chǔ)的武功。同理，若想親手真正打開(kāi)文學(xué)，就要真正去學(xué)打開(kāi)文學(xué)的路數(shù)、技巧，而不是去想象。

這樣一本教人打開(kāi)文學(xué)的書(shū)，就是要言傳、身教、操練。它的公式是：言傳 打開(kāi)方式的實(shí)際操練=學(xué)會(huì)打開(kāi)文學(xué)。說(shuō)到底，我們是要用理性認(rèn)知加上實(shí)踐操練，來(lái)打開(kāi)文學(xué)里面的堂奧。

當(dāng)然，我們不是不需要私下的腦電體驗(yàn)。文藝自然需要情感和生活體驗(yàn)的帶入。你的感性，是你打開(kāi)文學(xué)的思維底層。我們只是不專門跑題去說(shuō)它罷了眾口難調(diào)，感動(dòng)你的不一定能感動(dòng)他或她，若去追究和討論什么讓我感動(dòng)，勢(shì)必會(huì)忽略我是怎樣被感動(dòng)，以及為什么我被感動(dòng)了對(duì)這后兩者的分析，才是解讀，才能有助于打開(kāi)我們所遭受的感動(dòng)，看看它到底是怎么回事兒。

所以說(shuō)，煽情和感動(dòng)，不等于文學(xué)解讀本身。

否則，設(shè)想一下，如果只是確認(rèn)或想象自己被文學(xué)作品感動(dòng)了，卻不會(huì)打開(kāi)之，無(wú)能力去解讀之，那將會(huì)是個(gè)什么狀況？……那將會(huì)是這樣的一段對(duì)話：

你：天哪，這小說(shuō)寫(xiě)得太好了，太讓我感動(dòng)了，你們也都去看看吧！

別人：是嗎，寫(xiě)得怎么好？

你：就是好，我也說(shuō)不出來(lái)，就是really good, really really good, really really really good, really really really really……

別人：感動(dòng)你的是哪兒？

你：就是被感動(dòng)了，我也說(shuō)不出來(lái)是哪兒，太感動(dòng)了！我really被感動(dòng)了，really really really really……

你，肯定也不想這樣，或者說(shuō)，早已厭倦了這樣的沒(méi)有存在感的被動(dòng)尷尬了吧？千百遍的really，也比不上一句話言傳出how（怎樣好）和why（為什么好）的問(wèn)題，更給你帶來(lái)成就感的干貨。而且，在別人的眼里，也不是你的情迷意會(huì)，而是你的清晰言傳，印證了你的思維素養(yǎng)和深度。

你的感動(dòng)，需要言說(shuō)。你的言說(shuō)，就是你的解讀，就是你對(duì)文學(xué)的打開(kāi)。

別人根據(jù)你的解讀，來(lái)鑒定你的思考深度、感受程度，以及人文素養(yǎng)。

所以在這本書(shū)的解讀路數(shù)里，我們不是來(lái)亂感動(dòng)的。我們是來(lái)分析，為什么，我們就被感動(dòng)了，以及我們是怎樣被感動(dòng)的。

總之，不是關(guān)于what的問(wèn)題，而是關(guān)于why和how的問(wèn)題。

至于What是什么感動(dòng)了你，是你的私人事務(wù)，是我們每個(gè)人的私人事務(wù)，比如說(shuō)因人而異的三觀培養(yǎng)、精神寄托、人生的避難所、精神上的希臘小廟、民國(guó)范兒等等，這些，都各有其符號(hào)化的來(lái)由，各有當(dāng)下的針對(duì)性。但對(duì)于我們培養(yǎng)打開(kāi)文學(xué)的能力的解讀操練來(lái)說(shuō)，這些，都是你自己的事。不必強(qiáng)求一致，也不必灌輸任何一種。

這本書(shū)，不會(huì)推銷任何一種范兒，而是尊重你自己的選擇。蘿卜白菜，各有所愛(ài)。喜歡渡邊淳一或喜歡林徽因，都無(wú)對(duì)錯(cuò)，都無(wú)所謂誰(shuí)更有范兒。這就不再贅述了。讓我們直奔主題，再次強(qiáng)調(diào)：打開(kāi)文學(xué)的方式為何？

答曰：意會(huì)之處，努力言傳，即解讀出why和how。

若無(wú)清晰言傳，從邏輯上講，別人無(wú)法推知，你是否真的已經(jīng)意會(huì)了。實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，需要一件解讀的利器文本細(xì)讀，或曰close reading。

這本書(shū)，從頭到尾都在示范和言傳此物。無(wú)此物，則打開(kāi)文學(xué)的努力，大打折扣。

你想了解并嘗試一下嗎？

那就放馬過(guò)來(lái)吧。