《打開文學(xué)的方式》脫胎于作者王敦教授在中山大學(xué)、中國人民大學(xué)任教期間歷經(jīng)八年時間打磨的金牌課程文學(xué)/文化解讀,已在豆瓣閱讀開設(shè)專欄連載中,受到讀者追捧。作者用類似科普的通俗有趣的方式,幫助讀者克服閱讀經(jīng)典文學(xué)作品的困難,建立從文本閱讀欣賞達(dá)于文本審美意蘊的解讀能力。
文學(xué)名著看不進(jìn)去,一定是我打開的方式不對相信很多人都感同身受。希望這本書能對你有所幫助。
這是一本什么書?通俗地講,可以理解為關(guān)于文學(xué)的打開方式的書,由文學(xué)研究專業(yè)人士,寫給社會上對文學(xué)有不同程度的愛好、好奇和鉆研的讀者。如同書稿原標(biāo)題文學(xué)解讀講義它是建立在筆者多年來先后在中山大學(xué)、中國人民大學(xué)授課的基礎(chǔ)上的。
對文學(xué)作品的感受力,是有時限的,一般來說,青春期最敏感,印象最深,受用終身;錯過這個階段,就永遠(yuǎn)錯過了。此年齡階段不打開文學(xué),還待何時?學(xué)會打開文學(xué),是一件正經(jīng)事。
這本書,就是從我們普通讀者的角度,來告訴你你本人,一個普通人,如何來打開文學(xué),與文學(xué)發(fā)生關(guān)系,從文學(xué)中獲取收益。放下了專業(yè)面孔的我,腦子里更多地想要考慮非專業(yè)讀者及本科低年級的中文專業(yè)讀者的感受。同時,這本書也是寫給有一定中文專業(yè)基礎(chǔ)的朋友們的你們會敏感地發(fā)覺出這書和一般專業(yè)書的差別來。我盡量努力想去做的是,不論面對專業(yè)的還是非專業(yè)的讀者,都不在已有的理論套話里面打轉(zhuǎn),而是掰開了揉碎了,深入淺出地把解讀之事,說得全面且清楚。我認(rèn)為,文學(xué)專業(yè)話語如果與日常語言脫節(jié),拒人于千里之外,是一種失敗。不管有多少困難,也不應(yīng)該逃避。
正標(biāo)題中的打開兩字,何解?通俗地講,就是剽悍地搞定、玩轉(zhuǎn)、得以享用之意。
打個比方:當(dāng)一只獅子撲倒一只羚羊后,它該如何打開搞定、玩轉(zhuǎn)、得以享用之?曰:工欲善其事,必先利其器它應(yīng)該剽悍果斷地咬斷羚羊的頸動脈,然后該從后腿內(nèi)側(cè)咬開表皮,盡情享用之,才是正經(jīng)事。舍此之外,都是瞎忙活,都是添亂。
打開文學(xué)當(dāng)果斷如此,并盡情享用。
這,是一個技巧活兒,實踐活兒。本書就是教你這個技巧活兒、實踐活兒,不是專家、學(xué)者的坐而論道,不是教你屠龍之術(shù)。屠龍在我們現(xiàn)實世界里是派不上用場的。
一只雞都屠不了,談何屠龍?打開一本小說,打開一首詩,就如同屠一只雞,一只豬。
實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。無以見龍的屠龍之術(shù)則無異于耍流氓。與空談屠龍比起來,坐而解剖一只麻雀才是正經(jīng)事。唯此,才有可能切實觸摸文學(xué)的任督二脈。
可見,這本書不是把文學(xué)捧在胸口放在心尖兒,來頂禮膜拜的。我們是務(wù)實的人。我們要的,不是自己陶醉于文學(xué)的樣子,或自己虔誠地匍匐于文學(xué)大神教父的腳趾前的幻影。我們要的,是用自己的腦力,為自己打開文學(xué),自己真正地享用之。
所以,我們要用柳葉刀、顯微鏡、核磁共振等各種方法和手段,來洞悉文藝作品之魅力之所在。
是的,這本書里不會出現(xiàn)只可意會不可言傳那樣的話。對于這本書的作者來說,只可意會不可言傳,如同自閉模式下的櫻桃小丸子一般,太私人化,腦電并無交流。再比如,無論金庸大俠把玄妙的武功描繪得多么五迷三道讓你心有戚戚,但其實無法教會你哪怕最基礎(chǔ)的武功。同理,若想親手真正打開文學(xué),就要真正去學(xué)打開文學(xué)的路數(shù)、技巧,而不是去想象。
這樣一本教人打開文學(xué)的書,就是要言傳、身教、操練。它的公式是:言傳 打開方式的實際操練=學(xué)會打開文學(xué)。說到底,我們是要用理性認(rèn)知加上實踐操練,來打開文學(xué)里面的堂奧。
當(dāng)然,我們不是不需要私下的腦電體驗。文藝自然需要情感和生活體驗的帶入。你的感性,是你打開文學(xué)的思維底層。我們只是不專門跑題去說它罷了眾口難調(diào),感動你的不一定能感動他或她,若去追究和討論什么讓我感動,勢必會忽略我是怎樣被感動,以及為什么我被感動了對這后兩者的分析,才是解讀,才能有助于打開我們所遭受的感動,看看它到底是怎么回事兒。
所以說,煽情和感動,不等于文學(xué)解讀本身。
否則,設(shè)想一下,如果只是確認(rèn)或想象自己被文學(xué)作品感動了,卻不會打開之,無能力去解讀之,那將會是個什么狀況?……那將會是這樣的一段對話:
你:天哪,這小說寫得太好了,太讓我感動了,你們也都去看看吧!
別人:是嗎,寫得怎么好?
你:就是好,我也說不出來,就是really good, really really good, really
really really good, really really really really……
別人:感動你的是哪兒?
你:就是被感動了,我也說不出來是哪兒,太感動了!我really被感動了,really
really really really……
你,肯定也不想這樣,或者說,早已厭倦了這樣的沒有存在感的被動尷尬了吧?千百遍的really,也比不上一句話言傳出how(怎樣好)和why(為什么好)的問題,更給你帶來成就感的干貨。而且,在別人的眼里,也不是你的情迷意會,而是你的清晰言傳,印證了你的思維素養(yǎng)和深度。
你的感動,需要言說。你的言說,就是你的解讀,就是你對文學(xué)的打開。
別人根據(jù)你的解讀,來鑒定你的思考深度、感受程度,以及人文素養(yǎng)。
所以在這本書的解讀路數(shù)里,我們不是來亂感動的。我們是來分析,為什么,我們就被感動了,以及我們是怎樣被感動的。
總之,不是關(guān)于what的問題,而是關(guān)于why和how的問題。
至于What是什么感動了你,是你的私人事務(wù),是我們每個人的私人事務(wù),比如說因人而異的三觀培養(yǎng)、精神寄托、人生的避難所、精神上的希臘小廟、民國范兒等等,這些,都各有其符號化的來由,各有當(dāng)下的針對性。但對于我們培養(yǎng)打開文學(xué)的能力的解讀操練來說,這些,都是你自己的事。不必強(qiáng)求一致,也不必灌輸任何一種。
這本書,不會推銷任何一種范兒,而是尊重你自己的選擇。蘿卜白菜,各有所愛。喜歡渡邊淳一或喜歡林徽因,都無對錯,都無所謂誰更有范兒。這就不再贅述了。讓我們直奔主題,再次強(qiáng)調(diào):打開文學(xué)的方式為何?
答曰:意會之處,努力言傳,即解讀出why和how。
若無清晰言傳,從邏輯上講,別人無法推知,你是否真的已經(jīng)意會了。實現(xiàn)這一點,需要一件解讀的利器文本細(xì)讀,或曰close reading。
這本書,從頭到尾都在示范和言傳此物。無此物,則打開文學(xué)的努力,大打折扣。
你想了解并嘗試一下嗎?
那就放馬過來吧。