科學(xué)的歷史，也就是能者的錯誤史。這是意大利學(xué)者、經(jīng)濟(jì)學(xué)家帕累托的名言。
再睿智的智者，也曾與錯誤相伴。
這些錯誤，是人類前行路途中的障礙；是揚帆遠(yuǎn)航中的暗礁。跨越它或者祛除、繞行，篳路藍(lán)縷再闖出一條新路，才可以抵達(dá)充滿希望的目標(biāo)。
認(rèn)清智者的錯誤，也非常重要。
即便是作為一部傳記，慢慢我們才知道，記錄一個人的言行，是一件很難的事。
在記下傳主壯舉的同時，也應(yīng)盯準(zhǔn)他的錯誤。盡管，我們早已跨越為尊者諱，為賢者諱的時代，但傳主所參與的事件往往極其復(fù)雜，復(fù)雜到你會繞進(jìn)一個又一個迷宮。甚至，他的同一個行為，也常會引發(fā)觀點絕然不同的爭議。
康有為是戊戌維新運動的主帥，是揭開中國近代啟蒙運動大幕的拓荒者之一；是我們這個民族近代極其難得的改革家、思想家、學(xué)者。但他的一生毀譽相伴，爭議很大，甚至對他的詆毀和謾罵一直就未有停止過。梁啟超曾經(jīng)在寫作《南�？迪壬鷤鳌窌r說：先時而生者，其所志無一不拂戾，其所事無一不挫折，而其及身亦復(fù)窮愁潦倒，奇險殊辱，舉國欲殺，千夫唾罵，甚乃身死域絕，血濺市朝，是亦豪杰之有幸有不幸乎？……
梁啟超用了舉國欲殺，千夫唾罵，這時間是在戊戌變法失敗后不久。
距梁啟超寫下這段話長達(dá)百年之后，隨著一些相關(guān)的新史料在上世紀(jì)八十年代前后被不斷發(fā)現(xiàn)，對康有為的質(zhì)疑甚至詆毀再次鵲起。直到如今，你來到網(wǎng)上，就會看到罵貼遍布，鋪天蓋地。不少史學(xué)研究者的質(zhì)疑還算有分寸，而大量史學(xué)愛好者則無遮無攔：欺世騙子名利之徒假傳圣意抄襲越貨招搖撞騙……
梳理了一下，對他最重要的質(zhì)疑和爭議的焦點，大約如下：
康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》是不是抄襲寥平的成果？
究竟有沒有公車上書？
康有為是百日維新的領(lǐng)袖嗎？
戊戌政變真實的起因是否是圍園弒后？
既然《戊戌奏稿》被康篡改，《康南海自編年譜》還可信嗎？
�；蕰�是愛國組織嗎？
康有為為何深深隱藏了刺殺孫中山的秘密？
……
失去真相的歷史，是欺世自欺的偽史。
就戊戌變法事件來說，客觀地分析，輿論之所以形成這樣的局面，有兩個原因。
一個是在于對戊戌變法的表述上�？�、梁是戊戌變法的當(dāng)事者、親歷者，所以康有為的《戊戌奏稿》、梁啟超的《戊戌政變記》、康有為的《我史》（《康南海自編年譜》），被稱為戊戌變法最重要的三大史料。一直以來，現(xiàn)有的主流看法和結(jié)論，很大程度上是從這三種史料上得出來的。而這樣一場震驚中外、對中國變革產(chǎn)生巨大影響的變法，由于當(dāng)時特殊的混亂背景，除清廷的政治高層外，幾乎沒有人真正清楚全部過程與原因。于是，這三大史料自然在不同程度上強化了康、梁的話語權(quán)，而來自清政府方面的解釋又幾乎一直沒有。當(dāng)事者的一面之詞，很難作為最準(zhǔn)確的信史，也是必然。所以，當(dāng)康、梁當(dāng)年被隱瞞的事實一經(jīng)發(fā)現(xiàn)和披露后，很多人自然會有一種上當(dāng)之嫌的不滿，甚至憤怒。
一個是與康有為自身的性格有關(guān)。他的狂妄、自負(fù)、唯我獨尊、虛驕甚至不尊重事實，最為人們詬病。他的自負(fù)、武斷、教條的傾向，使他從不愿去考慮不同見解，也使他成為一個從來不懂自省和具有反思意識的人。同時，自負(fù)武斷的他又是一個不設(shè)防的人。如偽詔事件改篡《戊戌奏稿》等等，最能體現(xiàn)他的這些錯誤。
但是，當(dāng)我們將康有為的所有錯誤挖掘出來，真實的（哪怕疑似的）也好，曾引發(fā)激烈爭議尚未有結(jié)論的也罷，我們會突然驚奇地發(fā)現(xiàn)，在近代中國歷史上的重要人物中，康有為漸漸成為了一個相對真實透明的人了。可以說，近代史上還很少有這樣一個兩面都真實而豐滿的形象。
曾經(jīng)被遮蔽的歷史，清晰起來了，已經(jīng)回歸其本來的面目。
康有為敢冒殺頭之險所推動的變法維新運動，是歷史的本來面貌。他急切地要補天，改變中國愚昧落后的現(xiàn)狀。對于這個千瘡百孔的國家，他的心是熱的，并有敢于擔(dān)當(dāng)?shù)膹娏邑?zé)任感。他對人類命運、中國命運的思考和求索，即便是戊戌變法之后對辛亥革命的反對和批評，也是有其真知灼見的。
這場震驚中國的變法，付出的代價驚人。假設(shè)康有為當(dāng)年不犯或少犯錯誤，這場變法會如何？會成功嗎？難說。可惜歷史不能假設(shè)。但他的錯誤，與變法失敗又確實是深有干系的。這場變法以及后來的保救光緒，僅就犧牲者來說，除了血染北京菜市口的戊戌六君子外，還有唐才常等人以及自立軍的近千名冤魂！那是一曲無比壯烈的悲歌。如今，當(dāng)我們祭奠這些為了變法和進(jìn)步獻(xiàn)出生命的前行者的時候，是否也應(yīng)當(dāng)反思以康有為為首的維新者自身的種種局限與錯誤？因為同樣，這也是負(fù)面的復(fù)調(diào)悲歌目的，是總結(jié)，是警示后來者。這個意義同樣格外重大。
康有為給我們留下了一個課題：一個走在眾人前面的領(lǐng)路者，其自身的錯誤與局限，將會給事業(yè)帶來多大的危害？還有，對于犯過錯誤和過失的領(lǐng)導(dǎo)者，后人該如何總結(jié)與評價？
而作家出版社來組織、出版這本（套）傳記，對文學(xué)性的要求應(yīng)當(dāng)更高。
但歷史與文學(xué)，在最高意義上，是同一的。一位前輩學(xué)者說過：詩具史筆，史具詩心。寫傳自然離不開寫史，只是應(yīng)當(dāng)通過人物命運與歷史間的必然聯(lián)系，揭示出一種深廣的精神內(nèi)涵，一種當(dāng)代人對歷史的理解和感悟。
在忠實于史料和前人研究的基礎(chǔ)上，寫出一個有血有肉的人物，不回避他的局限、缺陷、缺點和錯誤，讓這一個地位重大的近代思想家向我們走來。
知道很難很難。

2015年2月13日初稿
10月二稿修改于北京舊宮秀水花園
12月3日，修改定第三稿