到宋代文學(xué)研究的道兒上來(lái)的，沒(méi)承想?yún)s在柳永身上花的時(shí)間最多。這次寫柳永，是將近三十年來(lái)柳永研究的集成與終結(jié)，也是必然中遇到的偶然。我的學(xué)術(shù)生涯到了該打烊的時(shí)候了，《柳永別傳》就是打烊之前計(jì)劃修訂的著作之一。恰在這個(gè)當(dāng)口，中國(guó)歷史文化名人傳記叢書編委會(huì)委員兼文史組專家何西來(lái)君，聽(tīng)說(shuō)我寫柳永有年，便決然鶚?biāo)]。誰(shuí)知當(dāng)此書寫成之時(shí)，他卻遽歸道山，今又恰值清明，愿將此書奉獻(xiàn)泉臺(tái)，略表對(duì)這位早相知卻不相識(shí)的朋友的感念！
但這次寫柳永卻與以往不同，它是文學(xué)傳記，要求真實(shí)性與文學(xué)性的統(tǒng)一，必須遵循大事不虛，小事不拘的準(zhǔn)則，不僅要求真，而且要求活。坦誠(chéng)地說(shuō)，要寫出真柳永，我不用花更多的精力，只須調(diào)動(dòng)我以往的研究成果就行了；而要寫出活柳永，卻等于第二次創(chuàng)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)還是個(gè)嘗試。
盡管是嘗試，卻未敢淺嘗輒止。恰恰相反，倒是全身心投入的。僅耗費(fèi)時(shí)日竟是寫學(xué)術(shù)著作的數(shù)倍，三年三易其稿，小改更不計(jì)其數(shù)。至于夢(mèng)寐以求的甘苦，是久耕紙?zhí)锏娜硕忌钪�的。連湯顯祖寫《牡丹亭》寫到賞春香還是你當(dāng)年舊羅裙時(shí)，跑到柴房里抱頭痛哭的感情，我在寫到柳永為結(jié)發(fā)妻送葬時(shí)，也體味到了。
感情歸感情，寫作之初卻是要理性思考、通盤考慮的。首先是將柳永放在宋代的政治生態(tài)、社會(huì)生態(tài)與文化生態(tài)中去，讓他在那個(gè)壞境中活動(dòng)。也將讀者引領(lǐng)到那個(gè)壞境中，去觀察體味柳永的立身行事及其詞作的內(nèi)容與韻味。我總覺(jué)得當(dāng)代文化界的柳永熱熱得過(guò)了頭，熱到六七十度甚至八九十度，企圖像鳳凰涅槃一樣，讓柳永在烈火中重生。其實(shí)那是心造的當(dāng)代的新柳永，只不過(guò)與宋代的柳永重名重姓罷了。宋代的柳永已經(jīng)被熱死了、燒焦了，實(shí)在到了應(yīng)該大聲疾呼回歸歷史的時(shí)候了。
當(dāng)然，回歸歷史并不是回歸到宋人對(duì)柳永的評(píng)價(jià)與記載上去，而是在眾多記載中辨?zhèn)未嬲�，用現(xiàn)代精神去審視，重新為柳永在歷史上與文學(xué)史上定位。在我看來(lái)，柳永就是忠君愛(ài)民、勤政倔強(qiáng)的循吏與少雋不羈、倜儻風(fēng)流的才子，二者又在民胞物與中統(tǒng)一起來(lái)，并在宋代的文化氛圍中，成為宋詞的開(kāi)山手，為宋詞開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新天地。
要讓這樣一個(gè)柳永活起來(lái)，就必須在真實(shí)記載中，去尋找引爆柳永性格與立身行事的火花。大事不虛，也要進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作，因?yàn)閷W(xué)術(shù)著作重視的是結(jié)論，而文學(xué)傳記重視的是過(guò)程。譬如柳永的應(yīng)試與改官，不能僅滿足于何年改官，改為何官，必須有人物描寫與對(duì)話，有人物的心理活動(dòng)。讓讀者在聽(tīng)你講故事中，親自看到這第一次跳龍門與第二次跳龍門有什么區(qū)別，為什么第二次跳龍門比第一次跳龍門還難。但因?yàn)楝F(xiàn)在距宋代已經(jīng)相當(dāng)遙遠(yuǎn)了，誰(shuí)也沒(méi)有經(jīng)過(guò)這兩次跳龍門，尤其是年輕讀者，難免有一種時(shí)代的隔膜，還是看不懂甚至不相信。這時(shí)候，就需要用資料來(lái)說(shuō)話了，但又不能單擺資料，而是將這些資料變成講故事的方式，讓讀者去聽(tīng)，力避托爾斯泰式的說(shuō)教。即使小事不拘也應(yīng)該如此。如余杭巡視、陵臺(tái)除暴、姑蘇筑堤、成都建學(xué)、華陰鋤惡，凡此等等，都有歷史事實(shí)依據(jù)，均可稽查。
在語(yǔ)言的運(yùn)用上，也有一個(gè)回歸歷史的問(wèn)題。這個(gè)回歸，不是回歸到之乎者也中去，而是要有歷史的質(zhì)感。其實(shí)在宋代，人們?cè)谌粘Ｉ�活交流中，已�?jīng)不是滿口之乎者也了，而是宋代式的口語(yǔ)化，只要翻翻《朱子語(yǔ)類》就可略知一二，那是朱熹的弟子將他與門人之間的問(wèn)答記錄下來(lái)的，成書過(guò)程和《論語(yǔ)》相同。可到了官場(chǎng)或其他場(chǎng)合就不同了，尤其是人物語(yǔ)言，君臣之間、朋友之間、父子之間、丈夫與妻妾之間，要讓讀者看了的確是宋代人在說(shuō)話，而不是現(xiàn)代人。這些在人物的相互稱呼上，尤顯出其特色，如官家罪臣微臣賤妾奴家等等，所以寧肯加上必要的注釋，而不去你我他地亂用�？傊�，是要回歸到宋代的語(yǔ)境中去，讓讀者去領(lǐng)略宋人的談吐風(fēng)情。在描寫語(yǔ)言上，力求詩(shī)的簡(jiǎn)約、雋永與韻味，絕不做大塊文章，剝奪讀者的想象空間。至于作者的敘述語(yǔ)言，則崇尚并努力學(xué)習(xí)巴爾扎克與曹雪芹式的笨拙，絕不與人物爭(zhēng)席。
如上諸端，是我盡力在追求的，至于究竟是破繭成蝶，還是破蛹成蟲，不得而知，只好讓讀者評(píng)頭品足了。不然，我是不是還像那個(gè)壽陵少年，學(xué)國(guó)步未成，反落得個(gè)匍匐而歸的下場(chǎng)，那就只好貽笑大方了。若笑之亦不足，則覆瓿或擲之可也。
在本書寫作過(guò)程中，有兩位甘為他人作嫁衣裳的朋友，一位是這套叢書、文史組專家、我的老友陶文鵬君，另一位是我早已聞其名至今卻不相識(shí)的文學(xué)組作家程步濤君。他們耗費(fèi)了不少時(shí)日閱讀全稿，提出了許多寶貴意見(jiàn)。至于本書責(zé)編，則花的精力尤多。在此一并致謝！

簡(jiǎn)雪庵2014年11月初稿，2015中秋前夕二稿，
2016年清明日結(jié)稿于西北大學(xué)蝸居軒