這是作者的中短篇小說集。收入了他在文壇引起影響的《博格達(dá)童話》《冰涼的陽光》等作品。他的主人公或是童年與少年的成長與憂傷,或是外省青年在都市的個人奮斗。人物形象鮮明,心理描寫細(xì)膩深刻。
我很少在讀了一位未謀面的作家的書后,產(chǎn)生去認(rèn)識其人的沖動。一次是讀了王小波的《黃金時代》,另一次是看了王剛的《月亮背面》。
作家 劉心武
《英格力士》充滿了溫馨和悲憫,是對他自己的超越,也是對同類題材小說的突破。
諾貝爾文學(xué)獎獲得者、作家莫言
王剛?cè)缫粋死里逃生、傷痕累累的水手,這個人驚魂甫定,有時亢奮過度,有時極其沮喪,海妖的歌聲還在他的夢中回響,但,上帝作證,那聲音*初是多么正當(dāng)而美妙。
中國作家協(xié)會副主席 李敬澤
王剛的小說具有奇觀性。……既有針貶現(xiàn)實的歷史正義訴求,又有對人性透徹的反思;既有對中國現(xiàn)實的政治、經(jīng)濟(jì)的審視;又有文化上的價值追問;既有大眾文學(xué)的趣味想象,又有先鋒前衛(wèi)文學(xué)的語言質(zhì)地……
北京大學(xué)教授 陳曉明
他見證資本的成長的同時看到了這成長的活力和兇悍,他迷戀人生的世俗的同時又感到困擾和迷惑。這些都讓王剛的小說也是中國當(dāng)代文學(xué)歷史的一個獨特的現(xiàn)象。
北京大學(xué)教授 張頤武
傷痕的青春 殘酷的詩意(代序)
孟繁華
王剛并不是一個文學(xué)新人。早在1987年他就有小說發(fā)表在名刊《當(dāng)代》雜志上,此后他有《博格達(dá)童話》、《秋天的男人》、《遙遠(yuǎn)的陽光》等發(fā)表在《收獲》等大刊上。那個時代的王剛英姿勃發(fā)躍躍欲試,他以自己的作品顯示了他的文學(xué)天賦和勃勃雄心。但一段時間里,王剛在文學(xué)界似乎消失了。他的名字卻和《天下無賊》、《甲方乙方》、《月亮背面》等商業(yè)影視片連在了一起。這是王剛的智慧,當(dāng)然也是他個人自由的選擇?上У氖怯耙暁v來是導(dǎo)演和演員的事情,作為編劇的王剛好像并沒有在這個領(lǐng)域出人頭地,他的名字也沒有和馮小剛、葛優(yōu)們一起走進(jìn)千家萬戶。王剛重出文學(xué)江湖并再度名噪一時,是因長篇小說《英格力士》的出版并獲《當(dāng)代》長篇小說2004年度獎。多年遠(yuǎn)離文學(xué)的王剛,重操舊業(yè)卻功力依舊,多年的閱歷或?qū)ι、文學(xué)的理解,使他的小說詩意而殘酷,遙遠(yuǎn)又切近,感傷不悲切,流暢有深意。在文學(xué)的處境越來越艱難的時刻,王剛確實創(chuàng)造了一個文學(xué)奇跡。
在我的閱讀經(jīng)驗里,《英格力士》大概是自鐵凝的《沒有紐扣的紅襯衫》之后,最具沖擊力的集中書寫中學(xué)生問題的小說,是第一次以過來人的身份言說特殊年代中學(xué)生活和心理經(jīng)驗的小說。如果說《沒有紐扣的紅襯衫》還僅僅限于代際觀念沖突的話,展示的還僅僅是那個時代青少年個性意識萌發(fā)覺醒的話,那么,《英格力士》則以校園/社會問題的方式,向我們展示了那個時代中學(xué)生教育和心理令人震驚的殘酷性。在這部作品里,我們看到的已不止是觀念的沖突,而是教育者和被教育者的彼此隔膜和尖銳的對峙,是兩種文化難以兼容的巨大沖突,是兩種意識形態(tài)和文化觀念不能逾越的巨大障礙,或者說,文明與愚昧的兩種文化沖突,已經(jīng)形成了一個令人難以承受的心靈的巨大隱痛。
這是一部成長的小說。成長小說在中國歷來不發(fā)達(dá),已經(jīng)被命名為經(jīng)典的《青春之歌》、《歐陽海之歌》等作品,不是成長小說。那里講述的主人公的故事好像也是關(guān)乎成長的。但他們都是在導(dǎo)師的教導(dǎo)下意識形態(tài)的規(guī)訓(xùn)中完成人生觀念和價值觀念的。成長小說不是這樣。這一類型化的小說是通過主人公自己在成長中遭遇的失敗、挫折逐漸成長并形成對世界和他人的看法和價值觀念的。在這個意義上說,《英格力士》就可以被認(rèn)為是一部嚴(yán)格意義上的成長小說。主人公劉愛,與父母、校長、范主任等父輩構(gòu)成了尖銳的矛盾和沖突,這是一種不能化解和調(diào)和的矛盾和沖突。他有強(qiáng)烈的反抗和弒父傾向;但他卻熱愛英語老師王亞軍和維語老師阿吉泰。因此,《英格力士》和當(dāng)下在不同文字中見到的中學(xué)生活是非常不同的。當(dāng)下的中學(xué)生活也有反抗,課堂、家庭不再是接受教育的場所,而是集體叛逆,與教育者戰(zhàn)斗、周旋的戰(zhàn)場。課堂上下,老師與同學(xué)各行其是,仿佛只有身份的差別而不再是施教與受業(yè)的關(guān)系。那里沒有親切也沒有渴望,沒有傾心的交流也沒有真摯的關(guān)切;在家里,學(xué)生欺瞞家長、家長威脅恫嚇學(xué)生。于是,校園失去了寧靜,家庭失去了祥和,在學(xué)校與家庭之間,是他們大顯身手也是大打出手的地方。他們或是吸煙、喝酒、戀愛、捉弄老師、考試舞弊、撕榜甚至找小姐,小小年紀(jì)就已經(jīng)成為頑主。他們心靈蒼白如紙,生活既無理想也無動力。如果僅從這些現(xiàn)象上看,他們確實是一群無可救藥的垮掉的一代。但王剛的敘述卻遠(yuǎn)要深刻和有意味得多。
小說的第五頁有一句話:童年的憂郁經(jīng)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過那些風(fēng)燭殘年的老人。這句話如流星劃破天山的暗夜,給人心頭猛然一擊的同時,也照亮了被暗夜包裹和遮蔽的天山和童年的心靈天地。這句話奠定了小說的整體基調(diào)。劉愛生活在一個知識分子家庭,父母都是工程師,他們喜歡蘇聯(lián)音樂和歌曲,他們知道在精神生活最困難的時代如何體貼和照顧自己的心靈世界。但是,在對待孩子和外部世界壓力的時候,他們幾乎是無知的白癡和懦弱的奴隸。他們逆來順受,沾沾自喜,然后是母親偷情父親容忍。他們將一切不如意和急恨都頌瀉在對孩子的塑造和教育過程中。但他們卻沒有一天走進(jìn)過孩子的心靈世界。童年的憂郁就是這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過那些風(fēng)燭殘年老人的。劉愛有父親母親,有老師和同學(xué),但他卻更像一個孤獨無助的漂泊者和流浪兒,他也因此離家出走,當(dāng)這個家與他沒有意義的時候。
劉愛喜歡阿吉泰老師,因為阿吉泰老師長得漂亮。我們都曾經(jīng)喜歡漂亮的女老師,尤其是漂亮又和藹臉上充滿陽光的女老師。她們曾是我們童年的偶像或暗戀的對象。但誰都知道那是一種精神依戀或戀母情結(jié)所致。包括劉愛在內(nèi)的男同學(xué)都喜歡阿吉泰,當(dāng)然與她的漂亮和她對同學(xué)的平等有關(guān)。但劉愛喜歡英語老師王亞軍卻并不完全一樣。王亞軍在那個時代完全是一個另類,他衣著得體,談吐文雅,生活和教學(xué)一絲不茍。他向往和崇尚西方文明,他甚至每天用香水。在那樣一個時代這意味著什么是不言而喻的。但他理解劉愛,這個年輕的孩子甚至成了他唯一的朋友。王亞軍內(nèi)心的孤獨可想而知。王老師得到同學(xué)的愛戴不止因為他自尊自愛的形象,也不止因為他教給孩子們英文歌曲,讓他們膚淺地體悟另一種文化的新奇和魅力,更因為王老師在一個權(quán)力結(jié)構(gòu)的社會環(huán)境里,他平等和溫暖地與同學(xué)交流,使憂郁勝過老人的童年有了臨時的精神依托和避難所。因此,王老師代表的另一種文化,與當(dāng)時的流行文化或霸權(quán)文化構(gòu)成了無可避免的沖突,他一定為他所處的時代所不容。劉愛選擇了他,但不能向他學(xué)習(xí),甚至模仿也不被允許。一個屬于未來的主人選擇了屬于未來的文化,在兩種文化矛盾沖突的時代,他們都必須付出代價。
《英格力士》不是童年的控訴書或懺悔錄。作為一部文學(xué)作品,它所體現(xiàn)出的文學(xué)性,是尤其值得談?wù)摰摹K男揶o詼諧、幽默是表面的,它通過具體的細(xì)節(jié)走進(jìn)了那個時代的歷史,走進(jìn)了一代童年的心靈世界。文學(xué)性就是將屬于精神和心靈層面的困難、茫然、困惑、孤苦、寂寞、無助、無奈等,寫到絕對和極端。這個絕對和極端不一定是面對斷涯或絕路的處理,不一定是生死的選擇。它是在特定的環(huán)境里將這些問題在心理和精神層面深入而廣闊地展開,表現(xiàn)主人公的絕望或生不如死或鳳凰涅盤。劉愛和王亞軍所處的環(huán)境以及他們內(nèi)心的壓抑、絕望被王剛寫到了極致。因此這是一部具有極強(qiáng)的文學(xué)性的小說。另一方面,小說在講述那個可能是親歷的故事的時候,敘述語調(diào)幫助或強(qiáng)化了人物的心靈苦難,就像遙遠(yuǎn)的天山,高山雪冠也寂寞無邊,猶如融化的雪水涓涓流淌卻撞擊人心。
《月亮背后》敘述的是90年代初期的故事。小說一波三折的情節(jié)和逼真的細(xì)節(jié),顯示了王剛豐富的閱歷和文學(xué)想象力。90年代初期,是中國改革開放向縱深發(fā)展的時期,經(jīng)濟(jì)生活在社會生活結(jié)構(gòu)中合法地位的確立,也極大地調(diào)動了人們飛升躁動的欲望,欲望使人冒險,使人敢于非理性地孤注一擲。小說的主人公牟尼和李苗是一對青年男女,他們是拉斯蒂涅在當(dāng)代中國的男女版。這是一對文科畢業(yè)的本科生和碩士生,但在那個年代,
文化和金錢相比在他們看來已一文不值。放逐文化追逐金錢,是他們棄暗投明的堅決選擇。偶然的相遇被夢想的利益粘合在一條道路上,他們是利益的盟友,是床上的情人,也是為了利益的相互背叛者。王剛對人物、時代和利益的理解,不僅在于他的批判性,更重要的是他寫出了那個年代人物的全部豐富性和復(fù)雜性。兩個人不能不說沒有感情,他們甚至也為這份感情真誠地感動過。李苗曾為牟尼織過一半的毛衣;牟尼也為失敗的李苗痛心地哭泣。但利益需要的時候,李苗可以毫不猶豫地和能夠做她父親的周慶田周主任上床,說毫無廉恥的話,她可以從一個男人的床上到另一個男人的床上;蛟S能夠為她辯解的是:在男人掌控一切的時代,女人除了身體一無所有。如果是這樣的話,當(dāng)女人掌控了權(quán)力之后,男性的命運是否也該如此呢?如果是這樣,女性解放究竟意味著什么?
那是中國的圈地運動時代,是資本原始積累的時代。這一切,即便是在中國的社會主義初級階段,也沒有逃脫馬克思的預(yù)言,每一個銅板都沾滿了斑斑血跡。《月亮背后》的愛恨情仇,主要是通過牟尼和李苗演繹的。當(dāng)金錢夢徹底破滅之后,維系他們情感的唯一紐帶自然就斷裂了。分手時他們居然連手都沒有握一下,接下來就是李苗死于非命。而牟尼回到烏魯木齊家中的時候,妻子正用他寄回來的錢招待另一位男人;牟尼一直試圖勾引的青年女大學(xué)生魯?shù),似乎是一個例外,她清純簡單,天真無邪,牟尼不能得手并為自己的丑惡愧疚過。誰也不會想到,就是這樣一個表面單純的女大學(xué)生,已經(jīng)向外國人賣淫兩年多了。這個人物不止是出人意料,它更令人震驚無比。情感世界在那個時代幾乎全面崩潰,沒有倚門望夫的賢妻良母,沒有信誓旦旦的真情愛人,當(dāng)然也沒有純真青春和浪漫校園了。利益決定著所有人相同的命運和歸宿。另一方面,是權(quán)力角逐場上爭奪的場景。權(quán)力資本和金融資本聯(lián)袂塑造了那個時代最骯臟的場景,無論是高官周慶田還是對手叢小波、朋友王志,都最大限度地使用了手中的權(quán)力和資本。而牟尼在通往發(fā)財夢的道路上,也是無所不用其極,對落拓文人的蔑視,用匿名信方式整治他人甚至治于死地等等,都?xì)埧岫鎸嵉乇磉_(dá)了金錢宰制時代的丑惡和血腥。這個悲慘的結(jié)局不給人任何悲劇感,那個雄心勃勃的中國的拉斯蒂涅,最后仍然是兩手空空一無所有。這部復(fù)雜小說所揭示的悲慘世界,從一個方面體現(xiàn)了王剛在這個時代的人文關(guān)懷和批判精神。
和《英格力士》、《月亮背后》這樣情節(jié)復(fù)雜,驚心動魄的小說比較起來,王剛的中篇小說《秋天的男人》則是一部充滿了感傷和詩意的小說,也是一部難以改編成影視劇的小說。它沒有跌宕起伏大開大闔的情節(jié)和故事,也沒有故弄玄虛的懸念或噱頭,甚至男女主人公都沒有命名。我們只知道是一個男老師勾引一個女同學(xué)的故事框架。按說在小說創(chuàng)作或八卦媒體那里,這樣的故事早已沒什么新鮮。但王剛卻將這個陳舊的故事敘述得細(xì)微而精致。男教師偶遇一個女同學(xué),被動的女生不知所措又不能割舍;主動的男教師得逞之后又驚恐慌亂魂不守舍;單純的女生知道他有家室但心甘情愿;世故的男教師為了名聲和逃脫責(zé)任用意念殺人。女同學(xué)果然死于山崖,男教師百感交集莫衷一是。小說不是興致盎然地講述床第之事,也不是陳述情男癡女的生死戀。而是將筆觸主要放在人物的感受和體驗上,小說是在心理學(xué)的意義上獲得成功的。在相對的時間里,不能說他們沒有真誠的愛情,甚至他們的身體接觸也不能說沒有動人的地方。但它又不是愛情小說或感傷小說所要表達(dá)的人物和感情。他們沒有社會、環(huán)境或權(quán)力的壓抑,沒有因婚姻的不幸導(dǎo)致的愛情缺失。男教師對他妻子的評價甚至是不錯的。因此,能夠解釋這位教師行為的只能是他貪婪的欲望和對感情沒有節(jié)制的無度揮霍。這是一篇不能復(fù)述的小說,我只能說,對人物內(nèi)心的體驗和感受,作者寫得實在是太精彩了。
王剛在小說創(chuàng)作上應(yīng)該說已經(jīng)取得了相當(dāng)可觀的成就,他對當(dāng)下生活豐富性和復(fù)雜性的敏銳捕捉和生動表達(dá),特別是他對人物行為方式不合法性的合理性處理,不是簡單地、道德化地評價人物。對人物在特定環(huán)境中的孤寂、無助和渴望交流并因此陷入情感泥沼的過程,作了細(xì)微和精心的處理,顯示了他作為一個小說家的獨到之處。那些傷痕的青春和殘酷的詩意,是他筆下人物開出的罌粟般的惡之花。這些不僅使他在文學(xué)市場上人氣一路飆升,有大量的讀者和潛在讀者,而且在批評界也成為一個重要的談?wù)搶ο蟆_@是相當(dāng)不容易的。但是,如果認(rèn)真閱讀和比較他的小說,我們?nèi)杂胁荒軡M足的地方。而這些地方又大多出在小說的結(jié)尾。比如《英格力士》中,劉愛和阿吉泰在防空洞的遭遇,充滿了戲劇性。坍塌的防空洞是對虛榮母親秦萱琪的一種嘲諷,是對她光榮心的最大嘲弄,它險些成了埋葬自己兒子的墳?zāi)。但阿吉泰和劉愛在這里絕處逢生不讓人感動,它就有問題了。而且這個情節(jié)和小說的整體結(jié)構(gòu)關(guān)系并不大。而《月亮背后》中李苗對牟尼的情感,與《秋天的男人》中女同學(xué)對男教師的情感有很大的相似性。她們都知道男人有家室但又毅然以身相許隨波逐流。《月亮背后》對李苗結(jié)局的處理和《秋天的男人》對女同學(xué)的處理,又都是讓他們死去,難道除此雷同的辦法之外就沒什么別的辦法了呢,還是王剛一定要讓自己的男主人公徹底擺脫麻煩?這顯然是個問題,它從一個方面表達(dá)了王剛在小說處理方面的青澀痕跡。這些問題從局部來說不大,但從小說整體結(jié)構(gòu)來說,就不能說不大了。
王剛,作家,編劇。出生于新疆維吾爾自治區(qū)烏魯木齊市,現(xiàn)居北京,供職于中國傳媒大學(xué)戲劇文學(xué)系。其文學(xué)代表作有長篇小說《英格力士》《喀什噶爾》《福布斯咒語》(上下卷)《月亮背面》《關(guān)關(guān)雎鳩》小說集《秋天的男人》,散文集《你給兒子寫信嗎》等。小說《英格力士》,曾在2004年長篇小說年度獎活動中,包攬讀者評選*及專家評選*雙獎,又于2006年獲臺灣文學(xué)最高獎項中國時報十大好書獎,成為該年度惟一獲獎的大陸文學(xué)品。2008年入圍茅盾文學(xué)獎!队⒏窳κ俊繁皇澜*英語圖書出版商企鵝出版集團(tuán)購買全球版權(quán),2009年3月推出英文版,意大利版、法文版、韓文版、德文版和西班牙文,土耳其文版,是中國作家走出去的代表人物之一。
長篇小說《福布斯咒語》成為2009年*熱門小說。美國著名財經(jīng)雜志《福布斯》專門派記者赴京采訪并報導(dǎo)了這部以中國地產(chǎn)商富豪為主人公的作品。