引 言

我趴在地上，四處尋找著一個小塑料輪子。它是從我五歲的兒子埃米利奧的玩具車上掉下來的。他很不高興，我呢又累又氣。為了這個無足輕重的小玩意兒，我已經(jīng)找遍了家里的所有地方，現(xiàn)在又得從頭再來一遍。埃米利奧真的很想要它。矮沙發(fā)后面，家具下面，扶手椅的折疊處和墊子中間，我統(tǒng)統(tǒng)都翻過了。就像一個不情愿的奴隸，我費勁地在這些布滿灰塵的陌生地方挪來挪去。

埃米利奧焦急地跟在我后面，不停地給我出著主意。我一邊找著，腦子里思緒萬千。我這是在干嘛？在找這個愚蠢的玩具輪子嗎？我怎么淪落到了這樣的地步？為什么我要迎合埃米利奧每一次心血來潮的念頭？我還想到，自從我的第一個孩子出生后，我的生活發(fā)生了怎樣的變化，我的時間又有多少耗費在像這樣平庸無聊的事上。有時候，我覺得自己是某個專制暴君的俘虜。英國哪個精神病醫(yī)生曾說過家庭就是瘋狂的冶煉爐？我絞盡腦汁去回想他的名字，腦子里還是一片空白。

然后我的心情忽然改變了。通過某個奇怪的悖論，處理這些瑣碎小事讓我覺得自己偉大起來。當我彎下腰，我感覺自己的精神變得高尚了。僅僅是通過幫助一個孩子，我敞開了自己。無論如何，偶爾離開那些高高在上、每件事都有明確目的的地方，把時間浪費在一個無趣和被遺忘的碎片世界里，對我有一定的好處。當我不再把自己太當回事，心情也就好了很多。

我甚至終于設(shè)法找到了那個小輪子：它就藏在地板的夾縫里。多么了不起的成就！玩具車又完整了，世界恢復(fù)了正常運轉(zhuǎn)，埃米利奧笑了。

這些天里，我最好的直覺都發(fā)生在這樣的時刻。并不是什么特別光彩奪目的思想，但是當我把它們匯聚起來，我就有了一個相當不錯的收藏。毋庸置疑，在成為父親之前，我曾有過大把大把的時間。我可以閱讀、寫作和思考，可以不被打擾地聽音樂和沉思，并在狹小的私人空間之外任由自己的思想自由馳騁。日常事務(wù)對我來說，即使不是麻煩，也是讓人分心的事。

現(xiàn)在，我卻在四處尋找一個玩具小輪子。一天下來，我精疲力竭。不過對我來說，這樣的日子似乎比以前更為深刻和豐富了。我終于認識到，為人父母，每時每刻不管多么煩人或瑣碎，其中都包含著潛在的驚喜和改變的契機，有時還會有智慧的靈光乍現(xiàn)。

這就是本書的主題：和孩子們一起生活充實了我們，改變了我們。就像去深入學(xué)習(xí)一門研究課程，它讓我們?nèi)ソ?jīng)歷所有重要的人生體驗，賦予我們更深的理解力和更敏銳的注意力：美，愛，純真，游戲，痛苦以及死亡，一切都呈現(xiàn)為全新的景象。

那是暮春一個美好的黃昏，空氣清新，我抱著我的小兒子喬納森走在城市的街道上。他才幾個月大，我感到他緊緊地貼著我，在看了會兒穿梭而過的人群和車流后，快要睡著的他咿呀自語，聲音異常甜美，就像奇特的圣歌。

我感到自己的胸前抱著一塊稀世珍寶，他被冥冥之手托付給了我和我的妻子薇薇安。他的生命是一個奇跡，而我們每天都有特權(quán)去見證他的成長。此時此刻，他的聲音讓我渾身充溢著奇妙的感覺：這個聲音什么也沒有說，因為它還不會說話，但是卻說出了一切，因為你可以從中聽到一個寶寶的愉悅和寧靜。他如此安寧，很快就要沉入夢鄉(xiāng)。

我用一只手托住他的頭，感覺到喬納森格格笑起來時的震動。這些細微的震動有種神奇的力量，它們進入了我的身體并在其中蔓延。以異常直接的方式，它們把孩子的純真?zhèn)鬟_給了我。我感到自己的內(nèi)心深處泛起一股巨大的感激之情。

這只是諸多時刻中的一個。當我和孩子們在一起時，我總能變得更為充實。這些時刻充滿了歡樂和柔情。在此之后，我已不再是原來的自己：我的焦慮和冥思苦想消失了，我和生活的聯(lián)系更加密切，我感到自己更真實了。

與孩子們一起生活使我們成長，我相信對每個人來說都是如此。和孩子們在一起，我們有機會去培養(yǎng)耐心和幽默感，增強內(nèi)心的智慧，并學(xué)著發(fā)現(xiàn)日常生活中潛藏的財富和意想不到的幸福。

然而，這種轉(zhuǎn)變總是與痛苦緊密相連。伴隨著歡樂時刻，常常會有富于挑戰(zhàn)性的考驗，其中我們的弱點、謊言、偽善，我們的疑慮、矛盾、缺點，統(tǒng)統(tǒng)會被置于最無情的審視之下。但是，這正是改變發(fā)生的方式。

埃米利奧盯上了我的一支新筆，他問我：爸爸，這個給我行嗎？

是的，你可以……

謝謝你，爸爸。

……如果你好好表現(xiàn)，不調(diào)皮搗蛋的話。

噢，好吧，那不必了。埃米利奧回答，怏怏地離開了，不再對那支筆感興趣了。

我的真面目就這樣暴露無遺。正是埃米利奧讓我的家長式作風顯現(xiàn)出來，就像被鏡子無情地照出來一樣。如果有人給我我想要的東西，條件是做個好孩子，我會怎么想呢？多么討厭的贈予方式！可是剛才我正是這個樣子。埃米利奧的回答將我不喜歡的一部分自我展現(xiàn)了出來，他的回答可能讓我不舒服，但是它改變了我。

在有孩子前，我經(jīng)常帶著一種優(yōu)越感和沾沾自喜去觀察周圍的父母。在我看來，大多數(shù)父母笨拙又可憐。我是一個專業(yè)的心理學(xué)家，滿肚子的心理學(xué)知識，很容易就能注意到他們的錯誤。我背地里批評他們，輕松地甩出一大堆建議，并相信自己能做得更好。

但是，當我有了兩個孩子后，我謙卑多了。我所有的理論就像一座空中樓閣坍塌了。多次挫敗之后，我喪失了自己原來的確信。

但是不要緊。為了深入地理解一些事情并繼續(xù)前進，我們首先不得不清空自己的確信和自滿。這是第一步。

像每個父母一樣，我也曾經(jīng)歷過刺痛、擠壓、受傷、重整思路和徹底自省，卻從未真正擺脫困境。我的孩子們總能以一種惡魔般的直覺，頻繁地直擊我精心掩飾的弱點！而正是這些經(jīng)歷徹底改變了我，使我不同于從前的自己，盡管是以一種強硬和痛苦的方式。沒有什么心理療程、精神靜修或聆聽東方宗教導(dǎo)師的教誨，可以達到像這樣醍醐灌頂?shù)男Ч��?/p>

與孩子們一起生活是一座充滿了發(fā)現(xiàn)的礦藏，有令人驚喜的發(fā)現(xiàn)，也有令人不愉快的發(fā)現(xiàn)。當然，它也是一件苦差事。試試把孩子們長大離家前你為他們準備的飯菜排列起來吧，它們會一直排到外太空去！我們就是純粹的奴隸！更不用說還有數(shù)不清的摩擦、失望、爭吵、疾病，以及一長串待付的賬單了。

哪位父母起初曾料到這一切？我想象著如果沒有孩子，我可以完成的所有事項，我懷念那些舊時光薇薇安和我能夠不被打擾地閑談上五分鐘。

孩子使我們性格中的黑暗面暴露出來。如果我們傾向于扮演受害者，如果我們嫉妒，或者如果我們喜歡控制別人，我們會真的不遺余力地如此對待我們的孩子。如果我們愛擔憂，我們會變得更加焦慮，孩子將成為我們恐怖幻想的最佳主角。我們原有的神經(jīng)官能癥不僅不會消失，還會被無限放大。

在為人父母的生涯中，我們可能被罰為奴隸，被迫得上神經(jīng)官能癥；但另一方面，我們也可以開始一段充滿發(fā)現(xiàn)和歡樂的旅程。

那么，我們?nèi)绾尾拍苓x擇那條更好的路呢？有兩個因素。

首先是愿意學(xué)習(xí)。我們已經(jīng)習(xí)慣于按照我們能教給孩子們什么來思考，其實也許我們更需要捫心自問：我們可以從孩子們那兒學(xué)到什么。別忘了，他們是新來者，他們帶著我們久已失去的新鮮感和獨創(chuàng)性來到我們身邊，那么應(yīng)該去學(xué)習(xí)的人，難道不是我們自己嗎？

第二個因素是要意識到，做父母這項任務(wù)盡管看上去平凡，卻有著巨大的意義。看看其他的行業(yè)吧：工程師和鋼筋水泥打交道；醫(yī)生與細胞、器官為伍；藝術(shù)家面對線條和色彩、聲音和圖像；廚師處理的是食物。然而父母們，卻創(chuàng)造生命，或者至少是合作創(chuàng)造了生命。他們的基本材料是人，他們生育、滋養(yǎng)、供養(yǎng)孩子們，幫助孩子們?nèi)�實現(xiàn)他們的潛能，難道這不是所有藝術(shù)中最為神圣的嗎？

這本書便是我學(xué)習(xí)的產(chǎn)物，我自己的經(jīng)驗成了我研究的領(lǐng)域。作為一個常常與內(nèi)在體驗打交道的心理學(xué)家，我很容易注意到當我作為父親時我身上發(fā)生了什么變化。

盡管我談?wù)摰闹皇俏易约�，但我相信我所說的也適用于其他父母，以及適用于關(guān)系到孩子的所有人。每一種獨一無二的個體經(jīng)驗，都包含著屬于所有人的元素。

讓我們來看一個簡單的片段。埃米利奧一邊默默地吃著麥片，一邊出神地盯著遠處：顯然他正在思考。我不愿去打擾他的思緒，于是保持著沉默。突然，他放下勺子，轉(zhuǎn)過身問我：爸爸，如果我們所有的生活只是一個夢，那會怎樣呢？我知道他這個年紀的孩子喜歡作哲學(xué)思考，但我還是被他的問題打動了。嗯，是啊，我回答道，有一天當你醒來，發(fā)現(xiàn)你的父母、朋友、玩具和房子都消失了，你躺在床上，然后意識到那一切都只是一個夢。對呀，埃米利奧回答，接著吃他的餅干，也許連床也是個夢呢。

關(guān)于床的這個細節(jié)最讓我忍俊不禁。因為這意味著一切全都是夢，所有的存在都變得虛無縹緲和不真實，它也向我展示了埃米利奧哲學(xué)思考的連貫性。這讓我對孩子的思想充滿了敬畏他們以純真同時又智慧的眼睛打量著世界。

生活是一個夢。這個觀念我曾在不同的哲學(xué)思想和藝術(shù)隱喻中見過，可一旦從我的孩子嘴里說出來，就顯得格外生動。那一刻，我領(lǐng)會了他的觀點：一個孩子在觀察著世界，并好奇這個世界是否全是他自己的大腦創(chuàng)造出來的。我的注意力常常被日常的一些瑣事占據(jù)，此刻出人意外地豁然開朗。我重新發(fā)現(xiàn)了思考的樂趣。

我與埃米利奧的這個生活片段是獨特的，也是普遍的：許多父母都常常被他們孩子的智慧驚得目瞪口呆。所有父母的經(jīng)驗都不可重復(fù)，不過其中可能包含了一些反復(fù)出現(xiàn)的主題。比如：每個父母都對自己的孩子懷有希望；每個父母都有懷疑和驚奇，有厭煩的時候也有快樂的時候。我就要來談?wù)勥@些主題。

這本書有點像一本旅行指南如果你到某某地方去，最好記得去看看公園、塑像或景觀，因為所有的麻煩都是值得的。做父母的旅程可比旅行觀光要豐富得多，它可以是一段心路歷程，也可以是揭示生活深刻含義的一系列經(jīng)驗。

心靈之旅把我們帶向遠方，不過目標卻可能近在眼前，即我們自己是什么，何謂我們的真正本質(zhì)。走得越遠，我們就能越是意識到，我們已經(jīng)擁有了自己所需要的一切。當意識到這一點，頃刻之間，我們所有的不滿、遺憾或欲望都會煙消云散。在生活的喧囂中，我們發(fā)現(xiàn)了一個秘密的完美世界：我們知道在這個我們所棲身的浩瀚宇宙中，我們也占有一席之地，那便是我們此刻的所在。盡管我們?nèi)諒?fù)一日地懷疑、疲勞、痛苦，但是我們的孩子牽著我們的手，帶領(lǐng)著我們一步步走向那個地方。