人創(chuàng)造的，人才能理解。

以賽亞·柏林，引自維柯

歷史是乏味的，一再被戰(zhàn)爭打斷。

德里克·沃爾科特，《賜�！�

撰寫世界史有點自不量力。因為信息量太大，任何個人都難以消化。作者需要閱讀海量文獻，并可能犯下無數(shù)錯誤。寫作和閱讀世界史的唯一理由是，人若缺乏對世界史的了解會更加荒謬絕倫。回顧過去可以幫助我們更好地審視自身。如果能更好地理解統(tǒng)治者何以會脫離現(xiàn)實，革命催生出的獨裁者何以會多過它們帶來的福祉，世界上的一些地區(qū)何以會比其他

地區(qū)更富裕，我們就能更好地理解我們身處的時代。這個課題規(guī)模龐大，充滿風險：一方面可能陷入乏味的抽象觀念；另一方面則可能讓生動的故事眾聲喧嘩，混淆視聽。我挑選了一些自認為有代表性的主題和時刻，并嘗試將它們與更宏大的敘事串聯(lián)起來。不過，我可以選擇完全不同的主題和時刻來寫這本書，在那之后，無疑還可以再寫一本完全不同的世界史。

本書的主旋律簡單明了。我們有能力理解和塑造周圍世界。憑借這項能力，我們?nèi)祟惖募妓嚺c思維都在加速發(fā)展。盡管存在局限，這種發(fā)展趨勢仍使人類在數(shù)量和力量上加速累積。如今，我們已破解許多難題，如地球生命的起源、人類社會的結(jié)構(gòu)及地球在宇宙中的位置等。我們甚至開始探索人類的自我意識。正如一位哲學(xué)家所說，在逐漸覺醒的世界中，人類的自我意識就好似一顆閃亮的星星。今天，人口數(shù)量太過龐大，地球也許根本無法長久承受（當然，這取決于我們選擇何種生活方式）。但是，科技能力至少能帶來一線生機，就像我們曾經(jīng)克服挑戰(zhàn)、渡過難關(guān)一樣。另一方面，我們在政治上的表現(xiàn)就遜色得多，根本無法與科技上的卓越成就相提并論。

想象一下，你可以復(fù)活耶穌時代的農(nóng)婦或阿茲特克族的勇士并與之交談。如果你把自己的手機拿給他們看，并嘗試向他們解釋手機的工作原理（假設(shè)你知道），他們根本無法理解你在說什么。你首先要向他們描述一個由聞所未聞的概念組成的世界這就是一部歷史書的容量。但如果你給他們講斯大林的故事，揭露政治家的腐敗，或談?wù)摦斀癜⒗�伯世界人民與獨裁者的斗爭，他們會很快了解個大概。我們?nèi)〉昧艘恍┻M步。在世界大部分地區(qū)，暴力事件都比先前的社會少了很多。盡管有聯(lián)合國存在，貧窮仍似膿瘡般腐蝕著人類肌體，戰(zhàn)火仍在熊熊燃燒，令世界不得片刻安寧。但與帝國爭霸的時代相比，當今世界還是祥和了許多。然而，一旦牽涉欲望、怒火和權(quán)勢，我們所謂的進步就不值一提了，完全無法與科技發(fā)展相提并論。唯有更深入了解歷史狩獵采集社會的歷史、漫長的農(nóng)業(yè)社會的歷史及世界貿(mào)易與工業(yè)發(fā)展突飛猛進的歷史（將我們帶入現(xiàn)代社會），我們才能更好地理解現(xiàn)實。最后，我希望本書隨后的內(nèi)容不僅能促使讀者思考那些早已逝去的帝國和遙遠的異邦世界，也能促使讀者思考此時此地的問題。

與此同時，歷史又變化不止。對歷史愛好者而言，這是個黃金時代。每年，出版社都會出版大量主題新鮮、細節(jié)豐富的歷史書，涵蓋領(lǐng)域從貨幣史到歐洲已被遺忘地區(qū)的歷史，從羅馬帝國與中華帝國的比較研究到對斯大林與二戰(zhàn)進程的重新解讀，不一而足。沒人會期望讀完所有書，但本書已經(jīng)從各個領(lǐng)域的出版著作中獲得大量養(yǎng)分。我已經(jīng)壓縮了尾注，只留下基本的參考信息。不然，冗長的補充書目對讀者來說將是沉重的負擔。我統(tǒng)計了一下，小冊子和期刊除外，本書正文大約參考了2000冊圖書。

我還有幸參與了英國廣播公司制作的有關(guān)世界史的8 集紀錄片。借此機會，我走訪了大約60 處歷史遺址。從秘魯沙漠到烏克蘭，都留下了我的足跡。踏訪歷史發(fā)生地如托爾斯泰的莊園和埃及修建帝王谷的工匠所居住的村莊確實有助于理解歷史事件。而且，紀錄片的拍攝也改變了我的寫作方向。電視敘事具有放大效果：它會強調(diào)某人做的某件事或說的某句話造成了某種后果。電視節(jié)目最忌諱抽象表述，它需要具體的人物、日期和事件。結(jié)果，盡管吸收了新興的環(huán)境史、經(jīng)濟史和社會史的研究成果，但本書的主體內(nèi)容仍遵循如今已不再時髦的寫作方法，即以偉大人物為切入點的寫作方法。

歷史不是抽象的，任何變化都是實實在在的。其中一些因素與人無關(guān)，如氣候變化、火山噴發(fā)、疾病傳播、潮汐運動、氣流轉(zhuǎn)變，以及動植物分布等。這些因素都能影響人類。但是，大部分歷史都是由人的選擇和人的力量塑造的。也就是說，歷史是由社會中的人創(chuàng)造的。其中，有些人的影響力超越群倫，成為偉人。由于我們生于其中的民主文化有些病態(tài)，人們都在大聲叫嚷平等，避談財富與權(quán)力上的鴻溝，因而對談?wù)搨ト说淖饔糜行┥窠?jīng)過敏。農(nóng)業(yè)家庭生產(chǎn)的細微變化或近代早期商業(yè)網(wǎng)絡(luò)中婦女的作用會比皇帝或發(fā)明家的所作所為更真實嗎？

簡言之，答案是否定的。歷史學(xué)關(guān)注變化，它將注意力集中在偉大的變革者身上。當然，在尊嚴和潛能上，所有人都平等；在法律面前，所有人也平等。不過，大部分人的生命都在平淡中流逝。倘若說每個人的經(jīng)歷或成就沒有不同，擁有相等的價值，那就滑稽可笑了。一個依靠耕牛的勃艮第農(nóng)民，他辛勤勞作，養(yǎng)家糊口，為人清清白白。在他42 歲去世后，村民們都為他掬一捧淚。盡管如此，他的歷史重要性肯定比不上一些歷史人物，如西班牙國王查理五世或佛陀悉達多。閱讀歐洲水手的故事非常有趣。他們在歐洲近海發(fā)現(xiàn)了新漁場，在捕撈鱈魚時會航行到越來越遠的陌生海域。而且，在此過程中，他們還會改造船只，雖然只是小小的改進，但很有用�？死锼雇懈�·哥倫布正是依靠他們積累的知識跨越了大西洋。不過，就個人而言，哥倫布的故事要重要得多。

考慮到行為與思想的局限性，所有偉人都植根于身處的社會和時代。除了宗教領(lǐng)袖，沒有歷史人物會毫不猶豫地說，沒有他或她，某件事就絕對不會發(fā)生。倘若詹姆斯·瓦特早生了100 年，或生活在西伯利亞，他就不會發(fā)明蒸汽機。正是站在其他發(fā)明家、機械師、教育家和商人的肩膀上，他才能做出自己的貢獻。他在正確的時間出現(xiàn)在了正確的地點。倘若瓦特沒有發(fā)明分離式冷凝器，其他人早晚也會發(fā)明。不過，他確實發(fā)明了新型蒸汽機，至于他如何發(fā)明及為何發(fā)明蒸汽機才是問題的關(guān)鍵。蒙古草原的游牧民族早已意識到馬匹是一種重要武器。在饑餓的驅(qū)使下，他們會經(jīng)常襲擊周邊的定居社會。但是，假如成吉思汗沒有統(tǒng)一爭斗不休的各個部落，沒有建立殘酷無情但鼓舞人心的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，亞洲許多地區(qū)的歷史恐

怕都要重寫。

因此，本書內(nèi)容必然是精英的歷史。因為，唯有出身特權(quán)階層的人才有能力、金錢，或閑暇去改變社會。有時這指的就是國王和王后們。在莫臥兒王朝的統(tǒng)治家族中，只有一人能成為印度皇帝，就像奧朗則布那樣。事實上，也正是奧朗則布深刻影響了印度，而不是他的某位兄弟。因為他是個宗教狂熱分子，使莫臥兒王朝走向衰落，并在無意間向英國人打開了國門。克利奧帕特拉出身于統(tǒng)治埃及的希臘家族（其血統(tǒng)并不純正）。在尤利烏斯·愷撒和馬克·安東尼時代，是她主宰了埃及，進而影響了古典世界，而不是她的兄弟。

后來，高度文明的社會相互融合孕育了更多的人物，變革者的出身階層背景日益擴大。但是，唯有具備智慧、勇氣或運氣的偉人才能取得旁人無法企及的突破。原子彈之父羅伯特·奧本海默比同時代的杰出物理學(xué)家更有影響力，因為他們無緣進入洛斯阿拉莫斯實驗室。沒有希特勒，德國的歷史就會是另外一番景象。與那些在啤酒館發(fā)表演說的極端民族主義者相比，希特勒的故事要重要很多。因為前者所屬的黨派逐漸衰落，并最終消失在歷史中。所以，我想清楚地表達自己的觀點：以偉人為中心講述歷史并不是說他們脫離了身處的時間和空間，毋寧說他們身處的時間和空間才是成就或扼殺他們的社會時刻。而且，使用偉人一詞并不意味著他們在道德上無可指摘，他們之中的一些人無比混賬。

隨著故事的推展，我希望讀者會喜歡這些暴露在陽光下的細碎情節(jié)，所有事實都是我從真正的歷史學(xué)家那里搶來的。在一本新近出版的有關(guān)意大利的著作中，作者告訴我們：在1861 年意大利統(tǒng)一之初，只有大約2.5% 的意大利人會說所謂的意大利語。1 另一本書告訴我們，為考取功名，15、16 世紀的中國官員要記住431286 個漢字。2 第一個例子說明，意大利正努力成為一個現(xiàn)代國家。第二個例子則提醒我們，中國為何要花費很長時間才能培養(yǎng)出數(shù)量龐大的知書達理的中間階層。假如中國像意大利那樣運用二十多個表音字母，中國的歷史將會截然不同。

我們可以通過數(shù)字來描述人類的歷史形態(tài)。地球人口不斷增加：上一次人類幾近滅絕的時候，人口總數(shù)只有幾千人；但到了今天，世界人口規(guī)模已達70 億，不久將會躍升至90 億。如果我們用圖表來表示，將時間軸當作橫坐標，那么人口增長就是一個加速躍升的過程。

在開始階段，當人口總數(shù)幾乎不變的時候，圖表上只是一條長而平緩的線。此后，狩獵采集部落開始慢慢從非洲向外遷移，這一過程大約持續(xù)了7 萬年。人類發(fā)明農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大約經(jīng)歷了1 萬年。在這一階段，部落社會和小型城鎮(zhèn)逐步發(fā)展，人口曲線才開始緩慢上升。

隨后，文明出現(xiàn)了。大約5500 年前，人類在農(nóng)耕之后又創(chuàng)造了文字。在接下來的人類歷史中，貿(mào)易和工業(yè)革命先后成為主角。在我們身處的時代，人口數(shù)量直線上升，這主要歸功于清潔水源和醫(yī)藥。人口為何會激增？為何緩慢增長之后會出現(xiàn)人口爆炸？這源于現(xiàn)代智人［Homo sapienssapiens，這是個多么自吹自擂的詞，竟然用了兩個智慧（sapiens）］改造自然世界的能力。其他物種也在努力適應(yīng)環(huán)境，并不斷改進自身的特性和習(xí)性，以獲得自然界中的一席之地。僅僅為了生存，它們會改變環(huán)境。凡是見過白蟻巢穴或觀察過河貍在河流上筑壩的人都會認可這一點。所有生命都在改變世界，世界在不斷變化。

然而，人類擁有更高級的大腦和交流技巧，他們利用這些能力在截然不同的水準上塑造世界。我們捕捉或驅(qū)趕其他哺乳動物，直至趕盡殺絕。我們還圈養(yǎng)并馴服一些動物，使它們完全變換了模樣。看看現(xiàn)代奶牛的祖先或蘇格蘭高地獵犬的祖先，我們就能明白這一點。我們也改變了植物的模樣。以玉米為例，起初它們只有指骨大小，后來則發(fā)展成營養(yǎng)豐富、籽粒飽滿的圓柱形。如今，通過漁場養(yǎng)殖，我們甚至改變了魚類的大小、形狀和肉質(zhì)。它們給我們帶來了充足的能量，這是其他獵食者難以想象的。利用這些技藝，人群由家庭演變成部落，由部落演變成村莊和城市，直至形成國家。利用這些技藝，我們還改變了最初的生活環(huán)境。我們通過使河流改道獲取能源，還通過開采煤炭、石油和天然氣，利用在人類出現(xiàn)之前的古代植物儲備（活著的和滅絕的）獲取能源。在現(xiàn)代，我們通過積累的知識發(fā)展醫(yī)藥科技，目的是大幅延長生命。

再次強調(diào)，上述種種情況均是人力所為，是無數(shù)人類行為累積的結(jié)果。人們都在為眼前利益奔忙，就像一個個微小的生物筑成了巨大的珊瑚礁。當然，這些小生物都沒有自我意識。否則，它們也會連續(xù)記錄評論自己的所作所為。一項人類史的研究得出了直白的結(jié)論：驅(qū)動歷史發(fā)展的是人類的野心。為達成愿望，人們會改變生存境遇。3 一種更易咀嚼的根莖、一只更肥美的山羊、隱藏在森林中躲避入侵者、一首歡快動聽的樂曲、一段更有趣的故事、一種新調(diào)味品、生育更多子女頤養(yǎng)天年、一種避稅的方法、一塊手表、一臺軋布機、一輛自行車和一張飛向太陽的機票都是誘惑和鞭策。正是這些誘惑和鞭策促使我們不斷前進，直到下一位領(lǐng)袖為我們帶來新飛躍。

在本書涵蓋的時間范圍內(nèi)，沒有證據(jù)表明人類的生物特性或本能發(fā)生了改變。但在進化過程中，人類確實發(fā)生了細微的變化。例如，隨著飲食的改變，我們上下齒的咬合方式也發(fā)生了變化。當然，由過多咀嚼谷物導(dǎo)致的覆咬合特征要到很晚時才出現(xiàn)。為攝入牛奶，部分人類群體開始飼養(yǎng)奶牛，他們由此形成了與之相適應(yīng)的消化系統(tǒng)。相較而言，亞洲人則沒有喝牛奶的習(xí)慣，所以他們的消化系統(tǒng)也稍有不同。走出非洲后，人類沿不同方向行進。最終，他們都在肥沃的土地上定居下來，彼此分隔開來。因此，人類形成了不同的外貌：皮膚的顏色、眼睛的形狀和顱骨都有細微的差別。當遠隔千山萬水的種族再次相遇時，相互猜疑是必然的。但是，人類在體型、力量、想象力、理性、交流能力、使用手的方式、處事方法和辛勤勞作等方面并沒有太大差異。我們的知識越來越多，但我們并沒有變得更聰明。

如果沒有變得更聰明，人類數(shù)量何以成倍增長？我們在提高物質(zhì)生活水平方面何以如此成功？答案很簡單，我們是一種善于合作和學(xué)習(xí)的物種，不斷積累前人的勞動成果和成功經(jīng)驗，并在此基礎(chǔ)上永續(xù)發(fā)展。我們不僅站在巨人的肩膀上，還站在我們祖父母及曾曾曾祖父母的肩膀上。例如：近期有一個聰明的研究者試圖制造一臺簡易的烤面包機，這臺面包機要依靠電力驅(qū)動，可以將面包片自動彈出。如果他希望從頭做起，是完全不可能的。因為他需要首先了解石油勘探和塑料等工業(yè)材料的歷史。隨后，他還要學(xué)習(xí)專門的工業(yè)生產(chǎn)知識。

如果這套機制順其自然發(fā)展（不被戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害或饑荒打斷），必然會導(dǎo)致人口加速增長。美索不達米亞地區(qū)發(fā)明文字之后（中國、美洲和印度也都獨立發(fā)明了文字），一旦在地中海地區(qū)傳播，那里的人們就會迅速運用和改進，并不需要由法國人、土耳其人或丹麥人重新發(fā)明文字。在1.2 萬年至5000 年前，世界不同地區(qū)曾七次發(fā)明了農(nóng)耕技術(shù)。但是，正如剛才所說，蒸汽機并不需要發(fā)明七次才能傳播到世界各地。4

而它引發(fā)的另一個后果則會使人感到畏懼。無數(shù)人各自獨立研習(xí)農(nóng)作物的形態(tài)、管護方法和灌溉手段，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)由此產(chǎn)生。這種變化內(nèi)嵌于人類的家庭經(jīng)驗，因此具有謹小慎微的特點，盡管它會帶來重大且意料不到的后果。工業(yè)革命迥然不同，蒸汽動力的獲得需要煤礦工人、冶金學(xué)家、律師和資本家的通力合作，但搭乘火車的旅行者或身穿由蒸汽動力機器縫制的衣服的人則根本不需要領(lǐng)會這項技術(shù)�？傮w而言，專業(yè)化意味著生產(chǎn)進步不再依賴個人，大部分人只要信任他人即可。人類文明日益復(fù)雜化，但我們對其原理的了解卻越來越少。因此，大部分人影響社會進程的能力似乎正在消失。今天，數(shù)十億人依靠數(shù)字技術(shù)和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)生活，但沒幾個人真正明白其中的原理。作為個體，我們幾乎不能控制任何事物。這就是為何政治依然重要的原因，但就是這唯一的杠桿也并不可靠。

當更多的人使用更多的能源去構(gòu)建更大的社會時，人類歷史就成為一個充滿顛簸和挫折的故事�？v觀早期歷史，自然災(zāi)害會導(dǎo)致重大挫折：劇烈的火山噴發(fā)足以毀滅莊稼、氣候和生態(tài)系統(tǒng)；氣候系統(tǒng)的劇烈變化可以摧毀整個人類文明；危害較小的自然災(zāi)害如洪水、地震及河流改道也會造成大災(zāi)難。在早期大部分宗教信仰中，恐懼和疑惑的人們都在祈求神祇多降雨水或停止大地的轟鳴。一旦人類擁有了應(yīng)對之策如建造堤壩、灌溉系統(tǒng)或遷往他鄉(xiāng)，歷史就變得更加有趣。

后來，自然災(zāi)害仍會阻斷人類的發(fā)展進程，但這時的罪魁禍首已是人類自己。在定居之后，人類迅速成為懶惰和無知的犧牲品。他們將容易捕獲的動物斬殺殆盡，毀壞森林以種植莊稼，結(jié)果造成水土流失。復(fù)活節(jié)島上的居民就犯了這樣的錯誤。古希臘人和日本人也犯了同樣的錯誤，但他們都找到了彌補過失的方法。隨著人們貿(mào)易范圍的擴大，他們就將某些疾病傳給了那些體質(zhì)較弱的人。疾病傳播影響了晚期羅馬帝國和中國的發(fā)展進程。在歐洲人抵達美洲時，兩大種族已經(jīng)隔絕了1.3 萬年，歐洲傳染病造成的后果就更加可怕。

我們再看看篇首引用的加勒比詩人德里克·沃爾科特的悲觀反思，他認為歷史是乏味的，一再被戰(zhàn)爭打斷。歷史上爆發(fā)了無數(shù)戰(zhàn)爭。新研究表明，早期的狩獵采集社會極其好戰(zhàn)：王國和帝國僅僅意味著參戰(zhàn)人數(shù)更多，武器更先進，戰(zhàn)爭規(guī)模更大。

戰(zhàn)爭的影響不可一概而論。毫無疑問，戰(zhàn)爭是恐怖的。但戰(zhàn)爭也催生了新發(fā)明，促使人類更深入地思考社會問題。戰(zhàn)爭摧毀了一些國家，但也孕育出新的國家。浴火重生者更加強大。由于容易捕捉的魚或鹿逐漸絕跡，人類被迫發(fā)展出新的捕魚方式和狩獵方式，而洪水則迫使人類設(shè)計出新的防洪堤壩和灌溉系統(tǒng)。由于抗險的需要，各個村落逐漸聯(lián)合在一起，人類就此踏上了締造國家的道路。瘟疫除了導(dǎo)致人口銳減，也能使幸存者自由冒險，踏上不同的人生，15 世紀的歐洲就是如此。戰(zhàn)爭不僅僅傳播恐懼、制造毀滅，也能促進技術(shù)、語言和觀念的發(fā)展。

在如此之多的大膽論斷中，我們需要謹記：絕大多數(shù)歷史故事都已湮沒無聞，唯有少量歷史碎片殘留至今。歷史進程中大部分閃光時刻都已經(jīng)被人們遺忘。何人首先意識到那些雜亂的線條可以作為表音文字的組成部分，而不只是其他事物的微小摹畫？何人首先意識到不大聲朗讀也能閱讀文字？何人發(fā)酵了谷物獲得芳瓊，并一飲而盡？這些問題都已無從獲知。從中國南方到阿拉伯半島，潮濕的土壤和移動的沙漠掩埋了盛極一時的文明，我們永遠無法明了它們衰敗的緣由。

我們無法獲知的事情太多了。我們不知道希臘青銅時代的壯麗宮殿為何會遭遺棄，他們?nèi)绾芜z忘了自己創(chuàng)造的文字。就大部分歷史而言，遺存下來的東西都是偶然所得，都是那些不會腐爛或能經(jīng)受時間淘洗的東西。在大多數(shù)地區(qū)，木質(zhì)建筑、夯土建筑、彩色織物、語言、繪畫、詩歌、音樂和故事都永遠消失了。主要由木頭和羊毛、歌曲和故事塑造的文明已很

難復(fù)原。

正文部分的結(jié)構(gòu)極不平衡。史前一望無際的大草原和人類社會演化的漫長穩(wěn)定期都只在一兩頁中簡單述及。但在小片地區(qū)于數(shù)十年間發(fā)生的社會大變動則會被給予濃墨重彩的書寫，如大約公元前400 年至公元前300年的希臘和1500 年前后的歐洲。變化有時循序漸進，有時則會一蹴而就。革命爆發(fā)的根源可以被回溯至幾百年或幾十年前，但革命爆發(fā)的時刻才是故事的高潮部分。

不過，在開始講述世界史之前，我們要先停下來，向99% 的人致以敬意。這些平凡年代的無名英雄為生計埋頭苦干，從不停歇。他們是驅(qū)趕耕牛的莊稼漢；他們是辛勤勞作、養(yǎng)家糊口的農(nóng)夫，沒完沒了地繳稅，直至被蒙古騎兵殺死或被拿破侖征召入伍；她們還是在千百萬村莊中生育兒女的婦女。本書的內(nèi)容是偉大的變革者及其時代，但是倘若沒有他們身邊的余下眾人，這場人類劇目將無法上演。

蘇聯(lián)時期的偉大小說家瓦西里·格羅斯曼（我們在以后會具體介紹）在其名著《生活與命運》中曾這樣寫道：

人永遠也不會明白，他們親手創(chuàng)造的城市并非自然界的必要組成部分。如果他想自己的文化免遭狼群和暴風雪的侵襲，如果他想讓自己的城市不被野草吞沒，他就必須時刻準備著掃帚、鏟子和步槍。一旦入睡，或花費一兩年的時間考慮其他事情，他就會失去一切。狼群走出森林，薊草四處蔓延，所有東西都將被塵埃和積雪掩蓋。

想想看，有多少偉大的都城被塵土、積雪和野草摧垮。在寫作過程中，這段出自非專業(yè)歷史學(xué)家之手的箴言時刻在我的腦海中回蕩。