自序 寫作一個人，前提是認(rèn)識這個人。當(dāng)然，這里的認(rèn)識不是寫作者和被寫對象之間有什么真正的往來。譬如凡·高，和他生前有往來的人雖不少，但當(dāng)時就預(yù)感他成功，并愿意追隨其步履的卻寥寥無幾。因而要認(rèn)識凡·高，就絕不是通過寫作者的種種實際所見，而是盡可能深入到他的生命軌跡和展現(xiàn)其靈魂的作品當(dāng)中。也許，這樣的深入更能讓我們清楚地看見他，進(jìn)而真正地認(rèn)識他。自美國作家歐文·斯通于1934 年發(fā)表為凡·高撰寫的第一部傳記小說《渴望生活》之后，凡·高的名字就飛快地傳遍全球。但仍感意外的是，我在和不少人的交談中卻驚異地發(fā)現(xiàn)，凡·高之名雖無人不知，其代表作《向日葵》《星夜》等畫名也隨口可出，但能夠認(rèn)真談起和熟悉凡·高生平的卻還是不多。不了解凡·高的生平，就不可能理解他的作品。和無數(shù)享有盛名的大師相比，凡·高的生平和作品的緊密度恐怕超越任何一位同儕。所以，在這部書中，我盡可能將凡·高的生平和他的作品糅合一起來寫。其他的畫壇大師如畢加索、達(dá)利、米羅、馬格利特、康定斯基，等等，盡管他們?yōu)槭澜绠媺�貢獻(xiàn)出超一流的作品，但難說讀者能通過那些作品窺見畫家的真正一生，更可能的，是他們的作品集中在對某種方式方法的嘗試之上，將標(biāo)新立異的表達(dá)手法呈現(xiàn)在世人面前。凡·高的不同之處，就在于他盡管研習(xí)過很多技法，卻沒有被技法束縛住自己被激情支配的生命。對凡·高來說，繪畫的目的就是表達(dá)自我。這一表達(dá)絕非耽于某種孤芳自賞的陶醉，而是將整個自我放置于作為人的表達(dá)核心。面對凡·高的畫，我們能輕易看出他對生命本身的狂熱。之所以狂熱，就在于隨著繪畫行為的深入，他對生命本身的認(rèn)識也在不斷掘進(jìn)。這一掘進(jìn)不是人人都能身體力行，但我們卻能在凡·高的行為深處看見，對于為人之生命，他的內(nèi)心有著怎樣的激烈和涌動。要言之，凡·高的每幅畫都出自他的靈魂、出自他對生命不可遏制的表達(dá)欲，乃至他愿意在這表達(dá)欲的深處，加速自己的燃燒，直至抵達(dá)瘋狂的狀態(tài)。愈瘋狂，凡·高就愈知道什么才是人，什么才是生命。在凡·高名垂不朽的作品中，最為人津津樂道的便是他筆下的《向日葵》。在常識里，向日葵不過是產(chǎn)自南美洲，在十六世紀(jì)由西班牙人帶回歐洲的一種觀賞性植物。只是這種植物的特性為其他植物所不具有它每個盛開的葵盤總是朝向太陽。凡·高畫下《向日葵》組畫之際，正是他遍歷艱辛，終于在阿爾開始走向瘋狂之時。我們就此能說，凡·高比任何人都理解向日葵所內(nèi)涵的生命寓意沒有哪種生命不渴望照耀和面向自己渴求的光亮。對凡·高來說，他選擇了繪畫，繪畫就成為他對生命的表達(dá)和對生命要朝向什么的寄托。當(dāng)繪畫成為他生命的寄托，向日葵也就自然而然，成為他繪畫的寄托。這一形象化的寄托也恰好對應(yīng)了凡·高的一生走向。對凡·高而言，瘋狂地追求繪畫，無異于向日葵瘋狂地朝向太陽。所以，理解凡·高的一生，才能理解凡·高的繪畫；理解他的繪畫，才能理解《向日葵》為什么成為他畢生創(chuàng)作的頂點。因為凡·高的一生，恰恰就像一株向日葵向著太陽，燃燒著自己。 遠(yuǎn) 人2016 年3 月21 日夜