閱讀完這本詩(shī)集,合上最后一頁(yè),我的心里突然汪得難受,有一種強(qiáng)烈的向人傾訴的欲望。我明白,這是最好的創(chuàng)作狀態(tài),需要在這時(shí)候拿起筆飽醮激情,把這個(gè)序?qū)懗鰜?lái)。
蒼涼的陜北高原是個(gè)產(chǎn)生英雄與美人、史詩(shī)與吟唱的地方。這里的男人達(dá)觀執(zhí)著、知生知死;這里的女人千媚百嬌,性烈如火。男人心焦唱酸曲;女人心焦端簸箕。那一年我當(dāng)記者的時(shí)候,采訪來(lái)到安塞,遠(yuǎn)處的鹼畔上,一個(gè)女人端著簸箕,在那里靜靜地站著,我走向前去,問:大嫂,你在干什么?她回過神來(lái)說(shuō):眺世界!這句話叫我當(dāng)時(shí)就震憾了。莽莽蒼蒼的陜北高原,一山放過一山攔,腳力不逮,于是,把一顆不拘的心交給遠(yuǎn)方。記著我還收集到兩首閑紅時(shí)期的民歌,一首是自從哥哥當(dāng)紅軍,多下一個(gè)枕頭,少下一個(gè)人。另一首是紅軍隊(duì)伍里人馬多,哪一個(gè)馬尻子上還馱不下個(gè)我!
我所以想起這些舊年的東西,完全是因?yàn)槭诸^這本年輕詩(shī)人的詩(shī)集所帶給我的想象。詩(shī)人來(lái)自橫山,正是對(duì)面價(jià)山上流河水,橫山上下來(lái)些游擊隊(duì),那橫山一樣的哀婉動(dòng)人,一樣的熾烈如火。當(dāng)然,這是另一代人的感情,另一種吟唱方式了。
我在閱讀這本詩(shī)集的過程中,順便用筆記錄下來(lái)書中叫我震動(dòng)、叫我感動(dòng)的句子。我想把它們抄出來(lái),讀者也就基本上一窺這本詩(shī)集的風(fēng)格了,看有沒有我所說(shuō)的這種熾烈如火又哀婉動(dòng)人、令人柔腸寸斷的感覺。
一朵花悄然盛開,你把自己一層一層剝開,九月的夜鶯會(huì)不會(huì)嗚咽,瞧,日子掉進(jìn)沸水里還要強(qiáng)忍著吟詩(shī),來(lái)世就做一只鳥呀,我只是一株忘記了嫵媚的草!,命運(yùn),你掠奪了一切,卻賜予我無(wú)盡的詩(shī)篇,問佛,為什么?不賜予我和鄰家女一樣的生活,北方的冬如期而至。
作家是生活本身培養(yǎng)出來(lái)的,這句經(jīng)典的話是已故前輩作家孫梨說(shuō)的。那一年,我和西班牙作家代表團(tuán)座談,其中一位西班牙劇作家問我:你們中國(guó)是怎樣培養(yǎng)作家的?我笑著回答說(shuō):中國(guó)一位老作家孫梨說(shuō),作家是生活本身培養(yǎng)的,請(qǐng)翻譯。我的回答贏得西班牙作家一齊鼓掌,而那位提問者很窘。直到座談會(huì)結(jié)束都沒有再抬頭。是的,作家是生活本身培養(yǎng)出來(lái)的!這位詩(shī)集的寫作者一定經(jīng)歷了許多事,生活培養(yǎng)了她,她用詩(shī)意的筆墨把自己一層一層剝開,把一顆阿赫瑪托娃式的感傷的心雙手捧給你。
我最后想說(shuō)的是,文學(xué)是一碗強(qiáng)人吃的飯,要在這個(gè)行當(dāng)立足,還需要不斷地閱讀經(jīng)典,不斷地磨礪自己的文筆,自己的思想。被稱為文學(xué)教父的陜北籍作家柳青說(shuō)過文學(xué)以六十年為一個(gè)單元,這話是有道理的!
2016年4月于西安 高建群