*逝世那天,父親牛正國(guó)突然失蹤,我和姐姐牛紅梅、哥哥牛青松在沒有父親的天空下慢慢成長(zhǎng)。母親何碧雪改嫁,牛紅梅經(jīng)歷了幾種不同愛情,牛青松在尋父過程中不幸遇難,我和姑姑;劾^續(xù)尋找父親。父親找到時(shí),我們看到了誰也想不到的結(jié)局。這是漫畫的現(xiàn)實(shí),在幽默、夸張之中再現(xiàn)了動(dòng)蕩年代的相互傷害以及相互依賴。這是二十世紀(jì)60年代出生者的心靈史,有整整一代人在精神父親消失后的迷惘……
一代人有一代人的成長(zhǎng)記憶。這種記憶隨著時(shí)間的歷練不僅不會(huì)淡忘和消失,還會(huì)在生命中形成越來越深的隱秘情結(jié)!抖忭懥痢芳怃J地觸到了六十年代出生者的成長(zhǎng)記憶。它通過一種喜劇性的詼諧氣質(zhì)和黑色幽默式的敘述方式,在重現(xiàn)歷史記憶的同時(shí),既揭示了我們這一代人心靈成長(zhǎng)的種種悲劇真相,也讓我們深切地洞悉了內(nèi)心深處的某些隱秘情結(jié)。本書曾入圍第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),被改編為二十集電視連續(xù)劇《響亮》和電影《姐姐詞典》,著名演員蔣勤勤因出色扮演牛紅梅獲得第二十四屆電影金雞獎(jiǎng)*女主角提名。
從二十世紀(jì)八十年代至今,中國(guó)人的生活發(fā)生了巨變,我們有幸置身于這個(gè)巨變的時(shí)代,既看到了堅(jiān)定不移的特色,也看到了靈活多變的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),還看到了聲色犬馬和人心漸變。我們從關(guān)心政治到關(guān)心生活,從狂熱到冷靜,從集體到個(gè)體,從禁忌到放蕩,從貧窮到富有,從平均到差別,從羞于談錢到金錢萬能……每一點(diǎn)滴的改變都曾讓我們的身心緊縮,仿佛瞬間經(jīng)歷冰火。中國(guó)在短短的幾十年時(shí)間里,經(jīng)歷了西方幾百年的歷程,那種仿如龜步蟹行的心靈變化在此忽然提速,人心的跨度和拉扯度幾乎超出了力學(xué)的限度,現(xiàn)實(shí)像撥弄琵琶一樣無時(shí)不在撥弄著我們的心弦,刺激我們的神經(jīng)。一個(gè)巨變的時(shí)代,給文學(xué)提供了足夠的養(yǎng)分,我們理應(yīng)寫出更多偉大的文學(xué)作品。然而,遺憾的是,我們分明坐在文學(xué)的富礦之上,卻鮮有與優(yōu)質(zhì)材料對(duì)等的佳作,特別是直面現(xiàn)實(shí)的佳作。
不得不懷疑,我們已經(jīng)喪失了直面現(xiàn)實(shí)的寫作能力。下這個(gè)結(jié)論的時(shí)候,連我自己都有些不服氣。但必須聲明,本文所說的直面現(xiàn)實(shí)的寫作不是指簡(jiǎn)單地照搬生活,不是不經(jīng)過作家深思熟慮的流水賬般的記錄。這里所強(qiáng)調(diào)的直面現(xiàn)實(shí)的寫作,是指經(jīng)過作家觀察思考之后,有提煉有概括的寫作。這種傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫作方法,在二十世紀(jì)九十年代被年輕的寫作者們輕視。他們,包括我,急于惡補(bǔ)寫作技術(shù),在短短的幾年時(shí)間里把西方的各種寫作技法都演練了一遍。在練技法的過程中我們漸漸入迷,像相信科學(xué)救國(guó)那樣相信技巧能夠拯救文學(xué)。然而某天,當(dāng)我們從技術(shù)課里猛地抬起頭來,卻發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)變成了啞巴。面對(duì)一桌桌熱辣滾燙的現(xiàn)實(shí),我們不僅下不了嘴,還忽然失聲,好像連發(fā)言都不會(huì)了。曾經(jīng),作家是重大事件、新鮮現(xiàn)象的第一發(fā)言人,他們?cè)?jīng)那么勇敢地亮出自己的觀點(diǎn),讓讀者及時(shí)明辨是非。但是,今天的作家們已經(jīng)學(xué)會(huì)了沉默,他們或者說我們悄悄地背過身去,徹底地喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的興趣。
慢慢地,我們躲進(jìn)小樓,閉上眼睛,對(duì)熱氣騰騰的生活視而不見,甘愿做個(gè)盲人。又漸漸地,我們干脆關(guān)上聽覺器官,兩耳不聞,情愿做個(gè)聾人。我們埋頭于書本或者網(wǎng)絡(luò),勤奮地描寫二手生活。我們有限度地與人交往,像塞在瓶子里的蚯蚓,想從互相接觸當(dāng)中,從瓶子里汲取知識(shí)和養(yǎng)分(海明威語)。我們從大量的外國(guó)名著那里學(xué)會(huì)了立意、結(jié)構(gòu)和敘述,寫出來的作品就像外國(guó)名著的胞弟,看上去都很美,但遺憾的是作品里沒有中國(guó)氣味,灑的都是進(jìn)口香水。我們得到了技術(shù),卻沒把技術(shù)用于本土,就連寫作的素材也仿佛取自于外國(guó)名著們的故鄉(xiāng)。當(dāng)我們沉迷于技術(shù),卻忽略了技術(shù)主義者――法國(guó)新小說派作家羅布格里耶清醒的提示:所有的作家都希望成為現(xiàn)實(shí)主義者,從來沒有一個(gè)作家自詡為抽象主義者、幻術(shù)師、虛幻主義者、幻想迷、臆造者……
為什么我們羞于對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言?原因不是一般的復(fù)雜,所謂的迷戀技術(shù)也許是冒名頂替,也許是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太令人眼花繚亂了,它所發(fā)生的一切比做夢(mèng)還快。我們從前不敢想象的事情,現(xiàn)在每天都在發(fā)生。美國(guó)有關(guān)機(jī)構(gòu)做過一個(gè)關(guān)于當(dāng)代人接受信息量的調(diào)查,結(jié)論是一百年前一個(gè)人一輩子接受的信息量,只相當(dāng)于現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》一天所發(fā)布的信息量。面對(duì)如此紛繁復(fù)雜的信息,我們的大腦內(nèi)存還來不及升級(jí),難免會(huì)經(jīng)常死機(jī)。我們對(duì)現(xiàn)象無力概括,對(duì)是非懶于判斷,對(duì)讀者怯于引導(dǎo),從思考一個(gè)故事,降格為解釋一個(gè)故事,再?gòu)慕忉屢粋(gè)故事降格到講述一個(gè)故事。我們只是講述者,我們只是故事的搬運(yùn)工,卻拿不出一個(gè)正確的道德的態(tài)度,因而漸漸地失去了讀者的信任。所以,當(dāng)務(wù)之急是升級(jí)我們的大腦硬盤,刪除那些不必要的垃圾信息,騰出空間思考,以便處理一切有利于寫作的素材,更重要的是,敢于亮出自己正確的態(tài)度,敢于直面現(xiàn)實(shí),寫作現(xiàn)實(shí)。
托爾斯泰的《復(fù)活》取材于一個(gè)真實(shí)事件,素材是檢察官柯尼提供的一件真人真事。福樓拜的作品《包法利夫人》,其中女主角的人物原型來自于法國(guó)的德拉馬爾,她是農(nóng)民的女兒,1839年嫁給法國(guó)魯昂醫(yī)院的一名喪妻外科醫(yī)生,福樓拜父親就是這家醫(yī)院的院長(zhǎng)。海明威的《老人與!芬彩歉鶕(jù)真人真事改編。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,海明威移居古巴,認(rèn)識(shí)了老漁民富恩特斯。1930年,海明威的乘船在暴風(fēng)雨中沉沒,富恩特斯搭救了他,從此兩人結(jié)下了深厚的友誼,并經(jīng)常一起出海捕魚。1936年,富恩特斯出海很遠(yuǎn)捕到了一條大魚,但由于這條魚太大,在海上拖了很長(zhǎng)時(shí)間,結(jié)果在歸程中被鯊魚襲擊,回來時(shí)只剩下一副骨架。在我們過分依賴想象的今天,看看這幾位大師寫作素材的來源,也許會(huì)對(duì)我們的取材有所提醒。別看見作家一用新聞素材就嗤之以鼻,往往新聞結(jié)束的地方文學(xué)才剛剛開始。
當(dāng)然,只有一堆新聞還是不夠的,我們還需深入現(xiàn)實(shí)的細(xì)部,像去年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿歷克謝耶維奇那樣,用腳步,用傾聽獲得一手生活,或者像杜魯門卡波特寫《冷血》那樣,無數(shù)次與被訪者交談,徹底地挖掘出人物的內(nèi)心。我們不缺技術(shù),缺的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的提煉和概括,缺的是直面現(xiàn)實(shí)的勇氣,缺的是舍不得放下自己的身段。當(dāng)我們感嘆現(xiàn)實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象時(shí),我們沒有理由不去現(xiàn)實(shí)中要素材,偷靈感。但所謂靈感,正如加西亞馬爾克斯所說:靈感既不是一種才能,也不是一種天賦,而是作家堅(jiān)忍不拔的精神和精湛的技巧同他們所要表達(dá)的主題達(dá)成的一種和解。當(dāng)一個(gè)人想寫點(diǎn)東西的時(shí)候,這個(gè)人和他要表達(dá)的主題之間就會(huì)產(chǎn)生一種互相制約的緊張關(guān)系,因?yàn)閷懽鞯娜艘O(shè)法探究主題,而主題則力圖設(shè)置種種障礙。因此,現(xiàn)實(shí)雖然豐富,卻絕對(duì)沒有一個(gè)靈感等著我們?nèi)焓啊?/p>
我有一個(gè)錯(cuò)覺,或者說一種焦慮,好像作家、評(píng)論家和讀者都在等待一部偉大的中國(guó)作品,這部作品最好有點(diǎn)像《紅樓夢(mèng)》,又有點(diǎn)像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,還有點(diǎn)像《百年孤獨(dú)》。在中國(guó)作家還沒獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前,好多人都認(rèn)為中國(guó)作家之所以沒獲得這個(gè)獎(jiǎng),是因?yàn)樗麄冞沒有寫出像前面三部那樣偉大的作品。當(dāng)莫言先生獲得這個(gè)獎(jiǎng)之后,大家似乎還覺得不過癮,還在繼續(xù)期待,總覺得在如此豐富的現(xiàn)實(shí)面前,沒有理由不產(chǎn)生一部?jī)?nèi)容扎實(shí)、思想深刻、人物栩栩如生的偉大作品。
數(shù)年前,美籍華人作家哈金受偉大的美國(guó)小說定義啟發(fā),給偉大的中國(guó)小說下了一個(gè)定義。他說偉大的中國(guó)小說應(yīng)該是這樣的:一部關(guān)于中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)篇小說,其中對(duì)人物和生活的描述如此深刻、豐富、正確并富有同情心,使得每一個(gè)有感情、有文化的中國(guó)人都能在故事中找到認(rèn)同感。他承認(rèn)按照這個(gè)定義,偉大的中國(guó)小說從未寫成,也不會(huì)寫成,就是《紅樓夢(mèng)》也不可能得到每一個(gè)有感情、有文化的中國(guó)人的認(rèn)同,至多只是那個(gè)時(shí)代的小說的最高成就。也就是說,作家們必須放棄歷史的完結(jié)感,必須建立起偉大的小說仍待寫成的信念。
在這個(gè)世界,其實(shí)并不存在一部與我們每個(gè)人的內(nèi)心要求完全吻合的作品。一個(gè)作家想寫出一部人人滿意的作品,那是絕對(duì)的空想,而讀者也別指望會(huì)有這么一部作品從天而降。這部所謂的偉大作品,需要眾多的作家去共同完成,他們將從不同的角度來豐富它,慢慢形成高原,最后再形成高峰。所以,每個(gè)作家去完成他該完成的任務(wù),這就是他為這個(gè)時(shí)代做出的寫作貢獻(xiàn)。
2016年5月23日
東西,原名田代琳,1966年出生于廣西天峨縣,被評(píng)論界稱之為新生代作家,主要作品有:長(zhǎng)篇小說《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》,中短篇小說《沒有語言的生活》《救命》《我們的父親》《請(qǐng)勿談?wù)撉f天!返取2糠肿髌繁环g為法文、韓文、德文、日文、希臘文和泰文出版,多部作品被改編為影視劇,中篇小說《沒有語言的生活》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),廣西民族大學(xué)駐校作家。