1916年5月31日至6月1日,兩支強(qiáng)大的艦隊(duì),在北海深處不期而遇。一場(chǎng)鋼鐵巨人之間的驚天對(duì)決旋即展開。這是工業(yè)時(shí)代的海洋上最為壯麗的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩。三位歷史親歷者帶領(lǐng)讀者走進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng),去領(lǐng)略那鐵血硝煙和驚濤駭浪。
紀(jì)念日德蘭海戰(zhàn)100周年!通過親歷者的眼睛,身臨戰(zhàn)場(chǎng)!透過當(dāng)事人的筆端,體會(huì)心境!
人類以海洋為舞臺(tái)的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)綿延數(shù)千年。如果以海戰(zhàn)的技術(shù)方式作為標(biāo)準(zhǔn),大體可以劃分為四個(gè)時(shí)代。而每個(gè)時(shí)代都會(huì)推出自己的英雄和典范。例如,薩拉米斯海戰(zhàn)標(biāo)志著古典時(shí)代海上戰(zhàn)爭(zhēng)的巔峰。在這個(gè)時(shí)代,海戰(zhàn)以艦船為基本戰(zhàn)斗單位,以撞擊作為主要交戰(zhàn)手段。雅典海軍正是借此粉碎了波斯帝國(guó)的野心。但是隨后,羅馬人改變了游戲規(guī)則。他們利用烏鴉吊橋裝置,充分發(fā)揮了自己的步兵優(yōu)勢(shì),從而將海戰(zhàn)變成了海洋上的步兵肉搏戰(zhàn)。憑借此種技術(shù)改進(jìn),羅馬人消滅了宿敵迦太基人。但是直至一千多年之后,西班牙人才在愛琴海上的雷班托島附近,將此種作戰(zhàn)方式推向頂峰。在此之后,技術(shù)發(fā)展再次峰回路轉(zhuǎn)。隨著火藥和大炮的普及,水兵手中的輕兵器迅速貶值。海戰(zhàn)再次回歸到以艦船為基本單位的模式。只不過這一次,古老的撞擊戰(zhàn)術(shù)被新興的火炮所取代。海戰(zhàn)變成了艦船之間以高度機(jī)動(dòng)性為基礎(chǔ),以火炮為主要攻擊手段的搏殺。正是憑借此種技術(shù)革新,伊麗莎白女王的御前海盜德雷克,打敗了西班牙無敵艦隊(duì)。雷班托的余暉終于在英吉利海峽落幕。英格蘭一躍成為世界海洋的主人。此后三百年間,人類的經(jīng)濟(jì)、技術(shù)水準(zhǔn)都大為提高。特別是工業(yè)革命的出現(xiàn),使得戰(zhàn)艦從依賴風(fēng)力驅(qū)動(dòng)的木頭,變成了依靠蒸汽驅(qū)動(dòng)的鋼鐵。但是依靠大艦巨炮決勝負(fù)的海戰(zhàn)模式,仍然一如既往,終于在1916 年的日德蘭海戰(zhàn)達(dá)到了頂點(diǎn)。
日德蘭海戰(zhàn)堪稱人類海戰(zhàn)史上最具歷史意義的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在此之前,幾乎所有的海戰(zhàn),都體現(xiàn)為軍艦與軍艦之間,士兵與士兵之間的正面對(duì)抗。除了拜占庭艦隊(duì)利用希臘火暗算阿拉伯艦隊(duì)以外,人類的海戰(zhàn)史總是充斥著一種壯烈與榮耀的氣氛。交戰(zhàn)雙方就像古典時(shí)代的貴族武士,帶著榮譽(yù)走向戰(zhàn)場(chǎng),直面對(duì)手,一決勝負(fù)。然而在日德蘭的戰(zhàn)場(chǎng)上,海軍航空兵第一次參與到大規(guī)模的艦隊(duì)對(duì)抗行動(dòng)中來,從而預(yù)示了一個(gè)嶄新時(shí)代的到來。海戰(zhàn)將從軍艦與軍艦之間的對(duì)抗,演變?yōu)楹Q笊系目罩袘?zhàn)爭(zhēng)和空地較量。身形渺小的飛機(jī),取代了海面上的龐然大物,占據(jù)了戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái)的中心,猶如手持彈弓的大衛(wèi)打敗了巨人哥利亞。日德蘭海戰(zhàn)的歷史意義就在于此。它是傳統(tǒng)海戰(zhàn)時(shí)代的一場(chǎng)盛大葬禮,同時(shí)也是一個(gè)全新海戰(zhàn)時(shí)代的接生婆。
百年來,圍繞日德蘭海戰(zhàn)的書籍早已汗牛充棟。而本書的特點(diǎn)在于,從兩個(gè)層面來呈現(xiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)役。
首先,通過《基爾和日德蘭》展現(xiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)役的戰(zhàn)術(shù)層面。作者哈瑟中校是德國(guó)海軍中的炮術(shù)專家。他以戰(zhàn)列巡洋艦德弗林格號(hào)第一槍炮官的身份,參與了斯卡格拉克戰(zhàn)役(德國(guó)人對(duì)于日德蘭海戰(zhàn)的稱謂)。其回憶錄的價(jià)值在于,從一名身處一線的官兵的視角,觀察了戰(zhàn)役的全過程。這不僅有利于讀者從德國(guó)人的視角審視這場(chǎng)海戰(zhàn),更重要的是,它呈現(xiàn)了無畏艦時(shí)代海戰(zhàn)的技術(shù)細(xì)節(jié)。這些技術(shù)細(xì)節(jié)對(duì)于加深對(duì)海戰(zhàn)的認(rèn)識(shí)和理解,至關(guān)重要。
其次,是通過交戰(zhàn)雙方的兩位艦隊(duì)總司令的回憶錄中關(guān)于日德蘭海戰(zhàn)的內(nèi)容,展現(xiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)役的戰(zhàn)略層面。這兩位親歷者,從他們各自的視角,敘述了他們?cè)谶@場(chǎng)戰(zhàn)役中的經(jīng)歷。相信讀者在自行比對(duì)他們雙方的敘述之后,能夠?qū)@場(chǎng)戰(zhàn)役形成一個(gè)較為全面且相對(duì)公正的印象。
平心而論,迄今為止所出版的關(guān)于日德蘭海戰(zhàn)的書籍和文章中,堪稱優(yōu)秀者絕不在少數(shù)。隨著時(shí)間的推移和檔案的解密,再加上其他各類的資料,當(dāng)代的歷史學(xué)家們完全有能力調(diào)用成噸的文獻(xiàn)檔案,來還原這場(chǎng)海戰(zhàn)在每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的每一個(gè)細(xì)節(jié)。在此基礎(chǔ)上所撰寫出來的著作,要比那些歷史當(dāng)事人的回憶錄更加全面和準(zhǔn)確。
那么,這是否意味著,歷史親歷者的回憶錄已經(jīng)因此失去價(jià)值了呢?要想回答這個(gè)問題,就必須首先弄清楚歷史研究的意義和價(jià)值究竟在哪里。
在以往數(shù)千年的文明發(fā)展史上,世界各地的各種不同類型的文明,曾不約而同地將歷史視為一種藝術(shù)。這種藝術(shù)所要表現(xiàn)的,與其說是絕對(duì)真實(shí)而客觀的存在,不如說是為了讓社會(huì)精英從這種藝術(shù)中獲取有益的經(jīng)驗(yàn)教益。沒有人會(huì)把吟唱著特洛伊故事的荷馬視為歷史學(xué)家。但這并不妨礙人們從他的故事里獲得啟發(fā)。數(shù)千年后,遠(yuǎn)在東方的司馬光,更是明明白白地說明了自己撰寫歷史的目的:鑒古知今,資于治世。也就是說,閱讀歷史的目的,不是為了那些已經(jīng)逝去的,而是為了當(dāng)下仍然存在的。
然而自19 世紀(jì)以來,將歷史作為藝術(shù)的古老傳統(tǒng)逐漸消亡。以至于今天,人們將歷史學(xué)等同于物理學(xué)這樣的針對(duì)絕對(duì)客觀世界的研究,希望從中找到類似于牛頓力學(xué)定律那樣的絕對(duì)正確且永恒不變的真理。在這種思想的指導(dǎo)下,歷史學(xué)正在演變成考古學(xué)和考據(jù)學(xué)。
只要收集到足夠數(shù)量的史料,人們不難通過堆砌這些史料,來還原某個(gè)歷史事件的所有細(xì)節(jié)。但是這樣的細(xì)致描述,只會(huì)受到學(xué)院里的專職學(xué)者和學(xué)院外的少數(shù)珍玩愛好者的青睞,而對(duì)于千千萬萬喜歡閱讀歷史的普通人,卻并無多少實(shí)際意義。正如一個(gè)人,無論他多么細(xì)致地研究一個(gè)乾隆朝的景泰藍(lán)花瓶,也不可能對(duì)那個(gè)歷史時(shí)期有一個(gè)整體印象。相反,一個(gè)人只需大略閱讀幾遍《紅樓夢(mèng)》,就能對(duì)曹雪芹時(shí)代的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化生活有一個(gè)大體直觀的認(rèn)知。
閱讀歷史的目的,在于增進(jìn)讀者對(duì)于世界和人性的了解,而不是僅就某個(gè)事件本身做無窮無盡的細(xì)節(jié)考證。前者是歷史研究的真諦所在,要求把握整體,認(rèn)知精髓;而后者只是技術(shù)性的考古工作,總是孜孜以求于細(xì)枝末節(jié)。
正是在這個(gè)意義上,這些歷史事件親歷者的回憶錄的價(jià)值才得以凸顯出來。因?yàn)檫@些文本反映了當(dāng)事人在面對(duì)那個(gè)歷史關(guān)頭時(shí),所表現(xiàn)出的思維邏輯和行為模式。他們的成敗功過皆由此引出。對(duì)于其中的因果關(guān)系的探究與評(píng)價(jià),正是后人可以借鑒和學(xué)習(xí)之處。當(dāng)然,基于種種個(gè)人利益的考慮,親歷者在撰寫回憶錄時(shí)往往也會(huì)有意無意地扭曲事實(shí),以便涂抹和洗刷自己。然而即便是這樣的歪曲之辭,也有其價(jià)值所在。因?yàn)殍b別這些虛假信息本身,就能幫助讀者從反面了解歷史的真相,以及當(dāng)事人的心態(tài)。
另一方面,坐在書齋里的歷史學(xué)家們只能用廉價(jià)的后見之明來還原歷史。這雖然有助于解釋最終結(jié)果,卻無助于真正把握其中的過程。所以他們的敘述盡管經(jīng)常細(xì)致入微,但在總體上顯得隔靴搔癢。這絕非個(gè)人智力不足所致,而是基于一條古老的經(jīng)驗(yàn)法則:旁觀者的后見之明不能代替當(dāng)事人的親身體驗(yàn)。
正是基于以上原因,才需要將這些百年前的回憶錄翻譯出版。坦率地說,百年前的這三位作者,在他們落筆著述之際,他們心目中的讀者也僅限于他們所熟悉的那個(gè)歐美世界,特別是同時(shí)期各國(guó)海軍界的同仁。他們肯定從未考慮過,有朝一日,他們的著作會(huì)在遙遠(yuǎn)的東方世界面世,去面對(duì)一個(gè)完全陌生的國(guó)度里的讀者。而且,當(dāng)時(shí)人們的文風(fēng)言辭與今天也頗有差異。這些因素使得整個(gè)翻譯過程中經(jīng)歷了諸多困難。然而無論如何,還是本著盡可能忠實(shí)原著的原則,將它們譯出。
由于這些回憶錄由英德雙方人員撰寫,而他們對(duì)于某些基本概念的認(rèn)知差異,使得三篇譯文在一些細(xì)節(jié)上有明顯的不一致之處。首先,德國(guó)海軍采用的是中歐夏令時(shí),而英國(guó)海軍采用的是格林尼治時(shí)間,所以德國(guó)人的時(shí)間記錄要比英國(guó)人快兩個(gè)小時(shí)。其次,雙方采用的距離單位不同。英國(guó)艦隊(duì)司令杰利科習(xí)慣于英國(guó)人的長(zhǎng)度單位碼(yard)和英里(mile)。而德國(guó)人是公制單位的擁護(hù)者,使用米(metre)和海里(nautical mile)。第三,對(duì)于自己所指揮的完全以戰(zhàn)列艦為核心的艦隊(duì),杰利科習(xí)慣于將其稱為戰(zhàn)列艦隊(duì)(battle fleet),而舍爾則將其稱為主力艦隊(duì)(main fleet)。此外,雙方軍事條令中的某些術(shù)語也不一致。一戰(zhàn)時(shí)期的德國(guó)海軍,并未正式采納驅(qū)逐艦這個(gè)概念。所有小型的以魚雷為主戰(zhàn)兵器的艦艇被統(tǒng)稱為魚雷艇。而按照英國(guó)海軍的標(biāo)準(zhǔn),這些艦艇就是驅(qū)逐艦。杰利科也是如此稱呼它們的。而舍爾則堅(jiān)持稱它們是魚雷艇。需要強(qiáng)調(diào)的是,兩篇德國(guó)人的回憶錄,都是根據(jù)現(xiàn)有的英文版翻譯而來。其中已經(jīng)夾雜著某些英國(guó)人的稱為習(xí)慣。例如,哈瑟中校的回憶錄中,已經(jīng)采用了驅(qū)逐艦的稱謂;而舍爾將軍的回憶錄中,則出現(xiàn)了英里的單位;谧裾赵牡木,這些都被如實(shí)翻譯。
本書所選取的三篇回憶錄,均出版于第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久。然而近百年來卻無緣于國(guó)人。由于哈瑟中校的回憶錄篇幅相對(duì)較短,這次得以將其完整譯出。這是此書首次以完整譯本的形式面對(duì)中國(guó)讀者。至于舍爾和杰利科的回憶錄,由于其篇幅較長(zhǎng),當(dāng)前只能滿足于節(jié)選其中的片段,而暫時(shí)尚無法提供完整譯本。這個(gè)遺憾恐怕只能留待將來彌補(bǔ)。
喬治·馮·哈瑟:1916 年5 月31 日至6 月1 日,喬治·馮·哈瑟中校以戰(zhàn)列巡洋艦德弗林格號(hào)上的第一槍炮官的身份參加了日德蘭大海戰(zhàn)(德國(guó)人稱其為斯卡格拉克戰(zhàn)役)。他的回憶錄不僅揭示了德國(guó)人視角中的戰(zhàn)役過程,同時(shí)也為我們真實(shí)展現(xiàn)了無畏艦時(shí)代的海上戰(zhàn)斗的情景。
萊因哈德·舍爾:1916 年5 月31 日至6 月1 日,德國(guó)公海艦隊(duì)在萊因哈德·舍爾海軍中將的指揮下,參加了日德蘭大海戰(zhàn)。本書節(jié)選自他的回憶錄《世界大戰(zhàn)中的公海艦隊(duì)》。
約翰·杰利科:約翰·杰利科海軍上將于第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之際,就任英國(guó)皇家海軍大艦隊(duì)總司令。所謂的大艦隊(duì)(the Grand Fleet),是指戰(zhàn)爭(zhēng)期間屯駐蘇格蘭斯卡帕灣基地的英國(guó)主力艦隊(duì)。它是英國(guó)用于對(duì)抗德國(guó)公海艦隊(duì)的中堅(jiān)力量。丘吉爾曾經(jīng)將杰利科稱為,唯一一個(gè)可以在一個(gè)下午的時(shí)間里,令英國(guó)輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)的人。由此可見杰利科上將所肩負(fù)的重任。1916 年5 月31 日至6 月1 日,杰利科上將指揮他的大艦隊(duì)參加了日德蘭大海戰(zhàn)。本文摘自其回憶錄《大艦隊(duì)1914-1916:創(chuàng)建、發(fā)展和作用》。
孫曉翔:資深軍事歷史研究愛好者,擁有歷史學(xué)博士學(xué)位,曾出版《希望與毀滅:第三帝國(guó)空軍的最后一年》,收到廣泛好評(píng)。
譯序
基爾和日德蘭(by 喬治·馮·哈瑟)
斯卡格拉克戰(zhàn)役(by 萊因哈德·舍爾)
日德蘭海戰(zhàn)(by 約翰·杰利科)
譯后記