給異鄉(xiāng)人 寫這些故事的時候，我有一種回歸感。 苦艾甸和沙原，我身在其中，心在其中。 這些故事的題材，有的來自今年的采集和整理，有的來自幾年前或者十幾年前二十幾年前的采風(fēng)，有的甚至來自我的童年記憶。 坦率地說，現(xiàn)實生活中沒有苦艾甸，也沒有沙原。而在我的家鄉(xiāng)，在遼寧西北部的彰武，卻有一片片大小不一的草甸子，有一群群連綿起伏的沙坨子。那些草甸和沙坨有的有名字，有的沒有；有的我們已經(jīng)非常熟悉，有的我們還未曾謀面；有的現(xiàn)在依然在我們的視野里，而有的昨天還捧著蒿草樹木和野花邀請我們前往，今天卻忽然消失永遠(yuǎn)和我們說 再見 了……它們的集合體就是我的苦艾甸和沙原。 我喜歡甸子源自于草。甸子上有草，我更希望沙坨上也長滿草。對于草，我有美好而刻骨銘心的記憶。 小時候，我喜歡畫畫。而那時家里沒錢給我買畫筆畫紙和水彩等材料，是北甸子給予了我這一切。北甸子在我們村的東北，隔著一塊塊莊稼地和兩座小山， 距離我家有四五里路的樣子。我們叫它北甸子，而它北面的村子則叫它南甸子，它東面的村子又叫它西甸子……一句話，它是我們大家的。當(dāng)時，生產(chǎn)隊（即現(xiàn)在的自然村）為了讓牲畜能夠安全越冬而收購干草，每斤三分錢，有的年頭每斤可以賣到三分五厘，甚至四分。賣了草，我的繪畫材料也就有了著落。所以，北甸子上哪里有草，哪里有什么樣的草，哪里的草多而茂盛就成了我當(dāng)時最為關(guān)心的事情。等到立秋，草長成了，鐮刀過后有了咔咔的響聲，我就開始實施我的計劃。一般情況下， 星期六和星期日我要整日割草，每天放學(xué)后我也會去割一捆草再坐下來寫家庭作業(yè)。烈日當(dāng)頭（晴好的天氣里才能割草，陰雨天割下的草容易發(fā)霉） ，甸子升騰的熱氣似乎能把嘴唇蒸干蒸裂，又要對付飛舞在身邊急于想解決饑餓問題的蚊蚋，還得長時間地弓身舞動鐮刀，這對一個十二三歲孩子的體力耐力和毅力都是一個不小的考驗。割完一捆草，我要走過一塊塊莊稼地，翻過兩座小山，把它背回家，晾曬在院子里。 我掄著鐮刀，四周低旋著唰唰的聲音，有如誰在歌唱鐮刀像大鳥一樣在我眼前飛舞，草趟子如凝固的海浪留在我的身后隨著飛舞的鐮刀，我一點兒一點兒向前移動，兩腳踩出一條暗綠色結(jié)實的小路伸向天邊暮靄中，小男孩背上的草捆如同一座小山， 左右晃動著向村子里緩緩移動草晾曬干了，院子里如同鋪了一塊金色的氈子，散發(fā)著從甸子里帶來的特有的香氣……以上這些句子是我對我割草過程和割草細(xì)節(jié)的真實記錄。白露過后，草經(jīng)霜打品質(zhì)會大打折扣，我也就收起鐮刀，終止一年中我最為偉大的工程。 我用幾天的時間把一個秋天割來的草捆好，垛起來。 草垛高大挺拔，還沒走進村子就看到它朝我招手了 它里面的每一根草都蓄足了秋陽的光輝 遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它有如光芒四射的太陽 每當(dāng)走近它都會聞到一種特別的氣味，它為我儲藏著春天、夏天和秋天的芳香……這些句子是我對我的草垛的描寫。草垛垛好了，晚上，我經(jīng)常會爬上去。這時，我覺得自己離星星近了，離月亮近了，離天空近了……而這樣的時光總是短暫。當(dāng)北風(fēng)大作飄起雪花的時候，生產(chǎn)隊來收草了�？粗�草垛被拆，草被裝上馬車?yán)�走，我的心空了。收草人遞過來的紅綠紙票和鋼镚兒不能使我高興，它們好像不是我一個秋天所要收獲的東西。以后的一段日子里，每當(dāng)走過曾經(jīng)垛過草垛的地方，我都會在那里呆呆地站一會兒才肯離開。幸好，冬天過去，草會發(fā)芽，草會再次染綠北甸子，這讓我有了新的期盼。 1989 年，我剛剛發(fā)表《苦艾甸》等一些描寫草甸子以及草甸上少年生活命運的小說，我的老師宋丹（我在阜新師專讀書時，宋丹老師教我寫作課）專程來看我。宋丹老師一直關(guān)心我的寫作。當(dāng)時我在一所鎮(zhèn)中學(xué)教書。我知道宋丹老師此行的目的。 晚上下班，我?guī)�宋丹老師走出小�?zhèn)，向北，翻過一座小山，走出四五里路，來到一片甸子。 這片甸子叫堿鍋甸子。站在甸子南緣，往北，撥開暮靄可以隱約看見堿鍋村上空飄動的炊煙；東邊傳來三家子村民吆喝豬牛羊進圈的飄渺喊聲；西邊三合屯村的驢叫雞鳴越過沙崗與三家子村民的飄渺喊聲遙相呼應(yīng)…… 宋丹老師我倆走往甸子的深處。當(dāng)時正是夏天，甸子本該蓊郁蔥蘢，可它卻不時亮給我們一片片白色，那是鹽堿灘。一棵棵稀疏的堿草在晚風(fēng)中起伏，一簇簇河蒲蘆葦在水邊招搖，一兩朵不知名的野花躲在蒿草中小心謹(jǐn)慎地四處張望……看見得出， 宋丹老師很失望。幸好，有兩只鵝勒（當(dāng)?shù)厝藢Π凫`鳥的俗稱）從我們腳下騰起，可它倆沒有鳴叫一聲就急忙飛進草灘隱藏起來……然而，這里原本并不是這樣。曾幾何時，我腳下的這片甸子，乃至我們彰武這個地區(qū)，都是天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊的景象，它是遼代契丹人走馬馳騁的地方，是明朝蒙古人逐草游牧的地方，是清朝的皇家牧場。康熙和乾隆兩位皇帝曾幾次來這里狩獵，并留下贊譽這里的詩篇�？涩F(xiàn)在卻是這樣。 沒有苦艾？過了很長時間，宋丹老師這樣問我。 沒有。我如實回答。 草也很少。宋丹老師又說。是這樣。我回答。這片甸子乏了。別的甸子上有苦艾， 草也茂盛。 我緊接著說。其實，就目前而言，別的甸子和這片堿鍋甸子的情況大體相同，就連我少年時滿目豐草的北甸子也是如此。宋丹老師不再說啥，他停下腳步，只是觀看。老師的目光里滿是審視。我知道，老師不只是審視眼前這片甸子。后來我品味出，宋丹老師的那兩句話是對我寫作的概括。前一句是說苦艾甸屬于子虛烏有，后一句是說我在書寫希望與理想。我佩服宋丹老師，他的文學(xué)批評總能一針見血。 苦艾甸來自我少年的記憶。那時的北甸子上是有苦艾的，但很少，不像我筆下那樣多。它們有的自成團體站成一片，有的散落在草灘河岸上。通體的銀灰和給甸子帶來甘苦的氣味叫我無以言表地喜歡它。割草的時候，我會特意割一些苦艾摻進草里，這樣，那種甘苦的氣味會一直留到深冬。那天晚上，我陪老師喝了不少酒。酒到酣處，宋丹老師對我說： 我贊同你那樣寫。很好！我開始寫沙原是 1995 年以后的事情。那時，宋丹老師已經(jīng)調(diào)往徐州師范大學(xué)工作。老師看到了我寫的關(guān)于沙原的小說，但沒有看到我家鄉(xiāng)的真正沙原。我筆下的沙原詭異神秘，曠遠(yuǎn)深邃，似乎是讓人望而生畏的不毛之地。而現(xiàn)實的情況卻恰恰相反。從我所居住的縣城北走四十公里有成群連片的沙坨子， 但那里與荒涼不搭邊界。在那里，展現(xiàn)在我們眼前的是生機盎然。這一點，我們從那些地名就可以真切地感受章古臺、阿爾鄉(xiāng)、申金花、謝林塔拉……一百年前，蒙古牧人通過域名描述了這片沙地并表達出他們對這片沙地的贊美。章古臺、阿爾鄉(xiāng)、申金花、謝林塔拉等都是蒙語，意思分別是長滿蒼耳的地方、溫泉或者神水 、長滿小根蒜的坨子、開遍黃花的甸子……可以說， 那里白沙如洗、 綠樹掩映、 野果滿枝、 蒿草青青、 鳥雀啾啾……可惜，直到現(xiàn)在，宋丹老師還沒有看到我家鄉(xiāng)的真正沙原 。一般人看來， 苦艾甸和沙原是兩個截然不同的地貌，似乎風(fēng)馬牛毫無關(guān)聯(lián)，其實它倆是共同體。一個充滿生機與希冀，而另一個則是荒涼與絕望。我是有意把它倆放在一起來寫。我想說，今天的苦艾甸也許明天就是沙原；同樣，今天的沙原也許明天就是苦艾甸 。這是令我們?nèi)祟惿钋嘘P(guān)注與思考的問題。感謝晨光出版社的獨特創(chuàng)意，是她讓我的創(chuàng)作有了新的拓展和提升。一年來，我?guī)е�思考，重新一次次走進草甸和沙坨里采風(fēng)，并把以往有關(guān)的素材和沒有完全成形的作品加以整理與再度創(chuàng)作。 可以說，這個過程是辛苦幸福而有重要意義的。《風(fēng)中》 《十三歲那年的冬天》 《笛聲送我回家》 《有亮走進甸子》《河過沙原》……一路下來，我覺得我不是在講故事，而是在營造一片世界，尋找一個家園。那里有堿草灘，有河谷，有美麗的青楊樹，有在夕陽里搖曳的紅柳，有在藍天白云下回響的雁鳴……那里有成峰似浪的沙坨子，有在坨子間纏來繞去的小路，有成片的歐李和白茅草……有生活在那里的少年和他們的父兄。我在寫自然， 更在寫自然對少年成長以及人類生存的影響和作用。一只沙雀的非命之死，看似是生態(tài)層面的事情，可是，誰能想到它對一位老人、一個孩子乃至一群孩子心靈的震撼；兩只在雪野上嬉戲玩耍的野兔，其中的一只被人捉住固然可悲，然而，拋開動物的悲歡離合，誰能知道一個少年從那兩只野兔的目光里感受到的世間大美？一片歐李被毀，對于大人們來說，這僅僅是坨子里缺少了一片潔白的花朵和一片火紅的歐李，而對于一個孩子、一群孩子來說，那是永久無法彌補的遺憾……我寫自然生態(tài)， 更著力寫心理生態(tài)。呼喚平等、 尊重、 善待、 正直、勇敢、向上、進取、信念，對自然的熱愛和對生命的贊美……是我這些故事的主旨和指向。家園之所以為家園，正因為有這些思想和情感在里面。從這一點看來，營造一個家園遠(yuǎn)不止是為了棲身。我想，在遠(yuǎn)方，在我們身邊，有很多很多游子，有很多很多漂泊者，也有很多很多異鄉(xiāng)人……他們走過很多很多地方，走了很多很多地方， 也許還要走很多很多地方。不論走了多少個地方，不論走出多遠(yuǎn)，不論身處何地，在他們的心里，家園只有一個。他們回眸，他們吟唱，他們思念……原因就在這里。隨著時間的流逝和世事的變化，我對草和草甸子的感情已漸漸疏遠(yuǎn)。多長時間沒有回去看北甸子了？很久了。北甸子上的草還是那樣茂盛嗎？不知道。北甸子上的苦艾還是那樣身披銀灰散發(fā)甘苦的氣味嗎？也不知道。對于我，這無疑是一件可悲的事情。所以，從某個角度上說，我也是一個游子，一個漂泊者，一個異鄉(xiāng)人。感謝晨光出版社讓我及時認(rèn)識到這一點。還有，告訴一位作家不要停止朝美好家園行進的腳步，這也是我要感謝晨光出版社的另外一個原因。我學(xué)習(xí)兒童文學(xué)寫作近三十年，創(chuàng)造了苦艾甸和沙原，這是我的欣慰。正如遠(yuǎn)在徐州的宋丹老師一樣，很多人都在關(guān)注著苦艾甸和沙原，這更是我的欣慰。再次真誠地感謝晨光出版社，她讓我把苦艾甸和沙原以及發(fā)生在苦艾甸和沙原上的一些故事更加清晰地呈現(xiàn)給廣大少年兒童讀者；更值得感謝的是，也讓我能夠把苦艾甸和沙原以及發(fā)生在苦艾甸和沙原上的一些故事更加清晰地呈現(xiàn)給我自己。