叢書總序:
在醞釀組織出版這套叢書之時,我們?nèi)∶麨槁萌私段膮,意在希望這套叢書像旅人蕉一樣,為在求知跋涉中的讀者,提供一片心靈遮風避雨的所在,奉獻一掬清香的生命之泉,充分釋放文學怡情悅性之效。于是,我邀集幾位作家、老友,向他們索閱樣稿,承蒙他們及時惠以支持,才得以完成這件有意思的事兒。
所謂叢書,應該是文以類聚,但千人一面,就失之平俗,所選的六本書,力求風格各有側(cè)重,有說文談史,有雜文隨筆,有海外游蹤,也有國內(nèi)見聞,更有歷史人物考證,長有韻味,短不谫陋,妙趣橫生,五味雜陳,實如嘗鼎一臠。
顧農(nóng)說文談史,言近旨遠,所寫之文多為自己讀書行路的收獲和感慨,他用閑談式的隨筆,將可談與不可談之物之事一一呈現(xiàn),以饗讀者。朱大路用一寸見方之文,說文表意,唱好了屬于自己的道場,讓遺落在夾縫里的題材,經(jīng)過他的私人訂制,成為富有個性色彩的符號。
三位女作家的散文,文筆清麗靈秀,情感細膩,別具一格。趙蘅用四弦之琴彈奏出人生歲月的豐富多彩,在記錄書寫生命故事之時,讓我們感悟生命傳承的意義,在追問客從何處來的過程中,翻看歷史,體悟親情。尤今用洞簫里流出的繽紛色彩將讀者帶進精神的伊甸園,將所見所聞所思形諸筆端,于輕松的述說中將生活給予我們的啟示和教誨娓娓道來。朵拉筆調(diào)清新活潑,灑脫的行文中蘊藏著對人生、世態(tài)的情感和見解,其自出機杼,獨樹一幟,這大概就是六經(jīng)注我的精神吧。
在初冬季節(jié),讀著出版社寄來的書樣,感慨油然而生。讀一本好書,猶如拜訪一個高尚純潔的靈魂,與之作心的對話,從作家的喜怒哀樂,以及他的取材、他的角度、他的發(fā)現(xiàn),我看到他的快樂與痛苦,了解他的希望,我于是受到啟迪,得到智慧,懂得感恩,變得聰明。
南方的冬季,不算太寒冷,找個僻靜處,帶上幾本書,在暖暖的陽光下,靜靜地、寂寂地讀起來,真有羲皇上人的味道。借此機會,向叢書的作家、教授致以謝意,向出版社的編校人員致以敬意!
但愿這套叢書,受到讀者的歡迎和喜愛,以它獨到的語言、深刻的哲理、簡樸的思想,哺育更多的心靈。
劉克定
2015年11月27日
自序:
題序:我的琴弦為誰撥響
拾回落在10年前的一個書名,是件開心的事!
起新書名時幾次遇上自己得意,卻被說成看不懂的尷尬,因而只好舍棄。如同一艘樣貌頗怪異的船被擱淺在海灣泥沙里無聲無息,終于有一天被重新挖掘出來。
四弦琴源自我并不熟悉但深知其美麗絕倫的夏威夷。那是種小巧玲瓏且攜帶方便的樂器,琴皮不拘一格,可漆成五顏六色。因只有四根弦,具有簡練、單純、樸素的特征,這正契合了我一向?qū)ξ淖值淖非蟆?/p>
四根弦并列,各有位置,便已不盡相同了,這也恰是我喜歡分門別類梳理做書的習慣。
因而,我將這些年寫下的長短文按內(nèi)容分成四部分,分別將其稱作弦一、弦二、弦三、弦四。每根弦撥響一種聲音,四種聲音混合在一起,長長短短,高低緩急,時而如疾風暴雨,時而如訴如泣。就像我這70年的人生歲月,起承轉(zhuǎn)合,豐富多彩,卻苦難多于幸福,幸福又化解苦難,曲曲折折,喜劇,悲劇,我喜歡說自己善于化險為夷。
所收錄的文章,最早的寫在20世紀90年代,1990年12月5日的上午,我第一次見到了冰心老人。時局動蕩中老人的風骨,激蕩我的心,我拜訪后做了追記。絕大多數(shù)文字寫于近年,甚至有專為這本小書而作,帶著新浸染的墨香的。文字涉獵前輩的老故事以及零零碎碎身邊小事引來的人生感悟。一個人三歲看大,一件小事能見大道理,這是我素來深信不疑的。還有幾篇是引來我眼淚、歡笑的書籍和影視作品的隨想。
記錄書寫生命的故事一直是我的偏愛,自從明白了養(yǎng)兒方知父母恩和生命傳承的意義,我花了很多時間去探尋我從哪里來,我的家庭從哪里來。這一探尋并不輕松,是需要勇氣的,真相的證實常會令我喜憂交集,甚至要承擔風險,何況我們的家庭經(jīng)歷了最慘烈的二戰(zhàn)內(nèi)戰(zhàn)和眾所周知的政治運動。但無論如何,我的探尋越是深入,我的愛就變得越醇厚和濃烈。所以我的書總是首先獻給賜予我生命的雙親,他們養(yǎng)育我長大,我怎樣感恩也不會夠!
正逢抗日戰(zhàn)爭勝利70周年紀念日,身為抗戰(zhàn)勝利年出生的由一個小女孩變成一個老人的我,此刻的慨嘆是無法用語言形容的。
活著就是奇跡,活著就有希望。我希望自己的文字能為我去世16年的父親,去世6年的舅舅,許多在我筆下得以重現(xiàn)人格魅力、我尊敬的前輩們,還有我親密可愛的朋友們獻上我的思念和愛,我的琴弦為你們而撥響!
我更希望青年們能多了解一些我們中華的歷史,明白前人是怎樣走過來的。讓它不要成為空白,不要支離破碎,更不可以被歪曲、變形、走樣,不能讓悲劇重演!
而我的琴弦會一直彈撥下去,生命不息,吐字不止。
寫于2015年5月22日南京
父親親手種下的石榴花已掛滿枝頭