說(shuō)起海派,就不能不說(shuō)這個(gè)流派中頗有聲望的兩位女性作家張愛玲和蘇青。
她們?cè)?jīng)都身處孤島,都已文學(xué)謀生;
她們都是中國(guó)**代撰稿人,風(fēng)格接近,交情深厚;
她們都講究穿著打扮,信奉愛情至上、物質(zhì)**的原則;
她們有著共同的文友胡蘭成;
她們的人生都充滿著坎坷與磨難;
……
以至于她們被稱為上海文壇的“珠聯(lián)璧合”,就連張愛玲自己也說(shuō)“只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的”。那么,蘇青到底是個(gè)什么樣的人?張愛玲與蘇青到底是怎樣的關(guān)系?……
蘇青則正好相反,她是陳舊的,家常的,甚至黯然失色的,甚至有一些被張愛玲帶出來(lái)的意思。但我一向認(rèn)為蘇青的創(chuàng)作不在張愛玲之下,只是蘇青沒有特立獨(dú)行的個(gè)性,沒有傾城之戀的華美包裝,也沒有四大顯赫家族在背后支撐,所以與花紅熱鬧的張愛玲相比,她顯得有點(diǎn)冷清。在書店也可以看到她的書,擺放在角落,積了一層薄薄的灰塵,可以想見,許久沒人翻過了;叵氘(dāng)年在上海灘,蘇青的風(fēng)頭并不遜色于張愛玲,她與張愛玲是一對(duì)“臨水照花”的姐妹花,被無(wú)數(shù)讀者追捧,作品總是一版再版,還要脫銷。一向心高氣傲、才高八斗的張愛玲,一般的人根本入不了她的眼,她卻說(shuō)過這樣的話:“將我和冰心、白薇們放在一起,實(shí)在不能引起我的自豪與榮耀。只有與蘇青放在一起,我才是心甘情愿。”她和愛國(guó)的冰心,完全是兩個(gè)世界的人,只有和蘇青才是同一個(gè)紅塵中的人。但是如果細(xì)化,她和蘇青也是兩個(gè)完全不同的人:一個(gè)在農(nóng)田間瘋丫頭一樣野生著長(zhǎng)大,完全靠天收;一個(gè)是仆傭成群的老媽子侍候著長(zhǎng)大。一個(gè)被老公劈頭蓋臉打了一巴掌,然后拖著一窩孩子外出謀生,“連墻上一根釘子都是自己親手釘?shù)摹;一個(gè)很多年里就是一個(gè)人,一人吃飽全家不餓。但是這一對(duì)姐妹花的共同點(diǎn)顯而易見:都是以文字謀生,都是喜歡和漢奸們廝守在一起,所以紅色中國(guó)討厭這樣的漢奸女人一點(diǎn)也不奇怪。后來(lái)張愛玲漂洋過海去了夢(mèng)想中的美國(guó),但是命中注定的東西就像是人的頭發(fā),剪斷了它還會(huì)生長(zhǎng)起來(lái)——她失去了文化的依托,也失去了讀者群體,如同無(wú)根浮萍,想象中的輝煌再?zèng)]有出現(xiàn),最后窮愁潦倒而死,家中僅剩下幾只破紙箱。而蘇青,倒是留在中國(guó)大陸,輾轉(zhuǎn)在各個(gè)民間劇團(tuán)之間,夾著尾巴小心翼翼寫一些歌頌紅色時(shí)代的應(yīng)景之作。但是,她的結(jié)局還是不幸的,很快就被投入牢獄,后來(lái)雖然放出來(lái),卻在專政隊(duì)與鐵姑娘的呵斥下過得人不人鬼不鬼,最后生病連兩塊錢的診費(fèi)也掏不出,最終吐血而亡。不過,她最終還是離開這片血淚斑斑的紅色土地——20世紀(jì)90年代,她的外甥帶著她的骨灰去了美國(guó)。在這片土地上,她什么也沒有留下,只留下幾本霉味撲鼻的書,在書店里乏人問津。如果張愛玲像她一樣留下來(lái)呢?留在上海?那肯定比蘇青更悲慘,以她的犟脾氣,除了跳黃浦江,再?zèng)]有別的路可走。
陶方宣
中國(guó)作協(xié)會(huì)員。出生于安徽,居住于上海。曾任政府機(jī)關(guān)公務(wù)員多年,現(xiàn)為專業(yè)編劇、作家。已出版《今生今世張愛玲》《霓裳張愛玲》《沈從文:湘西之蠱》等各類作品近二十部,部分作品在香港出版,發(fā)行海外。創(chuàng)作有長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《江郎山下》。
第一章半生緣
1.這一場(chǎng)桃花劫就像花開荼靡
2.所有的男人都是好色的
3.胡蘭成像只夜貓子
4.因文惹禍,伴君實(shí)則如伴虎
5.老虎打不動(dòng),蒼蠅倒拍得勤
6.低到塵埃里,塵埃里再開出花來(lái)
7.到女人心里的路通過陰道
8.民國(guó)世界臨水照花人
9.女娘筆下這樣大方利落
10.亂世里的盛世人
11.露水妃子與文藝姘頭
12.坐在白紙堆上,招搖過市
13.那方面基本停止,跟死火山一樣
14.飲食男,女人之大欲存焉
15.打扮得像個(gè)寡婦
16.不是周樹人、周作人、周雨人,而是周化人
17.她們才是歧途佳人
第二章對(duì)照記
1.古藤蔓上,一朵最耀眼的大紅花
2.馮家村,滿口粗話的小鸚哥
3.富家子,習(xí)慣成自然的通病
4.古怪的女孩,從小被目為天才
5.所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)
6.婚姻的“婚”,就是一個(gè)女人昏了頭
7.當(dāng)場(chǎng)開彩,一個(gè)啞爆竹
8.疲憊的小夫妻窮日子過怕了
9.一張明信片,令人心頭狂跳
10.傷害你也就是成全你
11.心被扔在爛泥里,還在跳
12.正等著你回來(lái)離婚
13.《泰晤士報(bào)》,第一行腳印
14.相依為命的姑姑與侄女
15.第一爐香,裊裊而升
16.天上掉下個(gè)張愛玲
17.白凈的蓮子似的月亮
第三章海上花
1.不是一般人想象中的密友
2.所有的女人都是同行
3.好到同穿一條褲子
4.與蘇青相提并論我是心甘情愿
5.羨煞了一群小姐作家
6.腰既不柳,眉也不黛
7.春天里來(lái)百花香,朗里格朗里格朗里格朗
8.作家、漢奸、特工,哪個(gè)才是真實(shí)的她
第四章多少恨
1.華美的城,也是悲哀的城
2.我的八點(diǎn)鐘的灰姑娘
3.香港,只是一塊跳板
4.她穿著一套女式的人民裝
5.以筆討飯,天無(wú)絕人之路
6.命運(yùn)跟她開了個(gè)玩笑
7.病病病,她的全身都是病
8.她的遺體就放在地上
9.漂泊在文藝營(yíng)
10.將骨灰隨便拋棄在荒漠無(wú)人處