《三人成宴》由青年作家孫頻的五部中篇小說(shuō)結(jié)集而成。
五個(gè)故事聚焦于城市男女的情感生活。孤獨(dú)的女房東和房客結(jié)婚,希望拯救自己于孤獨(dú)之苦;被女人糾纏不止的男人,分手后發(fā)現(xiàn)竟離不開(kāi)女人的陪伴;陷入巨大生活慣性的女人,執(zhí)著地堅(jiān)持長(zhǎng)年往返不同的城市探望男人,卻發(fā)現(xiàn)他生活在更深的泥淖之中;意欲離婚的妻子,在丈夫絕望自殺后,卻發(fā)現(xiàn)了丈夫最大的秘密……
孫頻的小說(shuō)有一種冷酷的美感,用不同的角度透視現(xiàn)代都市生活中的男女情感,與一般意義上的愛(ài)情和婚姻的定義不同,小說(shuō)旨在消解與重構(gòu)這些既有概念。小說(shuō)中的男女是疏離、陌生和無(wú)所皈依的,他們想盡辦法抗拒孤單,卻深陷各自的生活漩渦中無(wú)法自拔。愛(ài)情在這里被具體成為類似于自救的陪伴。而婚姻則是這種邏輯的延伸。那些以彼此為各自生活中的“藥引”的男女,不自知地陷入到了一種與孤單相比,更為冷酷的陪伴,在這種“熟悉的陌生”中,他們尋求拯救的同時(shí)卻受到更深的傷害……
孫頻是80后作家中的翹楚,五篇故事,篇篇如刀,鞭辟入里,意味悠長(zhǎng)。值得圍城內(nèi)外的人細(xì)細(xì)品讀。
孫頻繼《隱形的女人》后再推新作
五個(gè)故事寫(xiě)盡都市男女情感中的糾結(jié)與迷惘
刻畫(huà)愛(ài)情中深刻的孤獨(dú)與婚姻里徹骨的荒涼
李敬澤閻連科范小青張莉一致推薦
孫頻的小說(shuō)如甕。甕中的人們兀自步步驚心,卓絕長(zhǎng)征。北方的群山圍困著孫頻,她的心里卻生長(zhǎng)著潮濕的南方。她的文字有著謫落凡塵的氣息,似乎是,終有一日,凡塵里會(huì)綻放奇跡,沉重飽滿的甕化為逃逸的氣球。李敬澤
對(duì)人的內(nèi)化,對(duì)黑暗中的尊嚴(yán),對(duì)永恒生存困境的不竭追問(wèn),從黑暗中粹取著光明。閻連科
孫頻表現(xiàn)出驚人的力量和逼人的才氣,她以一個(gè)女性視角來(lái)直面社會(huì)和人生,凜然不退。范小青
細(xì)膩綿密又風(fēng)生水起的表述下,那些黑暗和明媚,混沌和尖銳,希望和絕望。孫頻不僅寫(xiě)出了我們身在的現(xiàn)實(shí),還寫(xiě)出了我們時(shí)代人的精神隱疾。張莉
孫頻,女,1983年生,畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系,現(xiàn)供職于太原文學(xué)院。2008年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作,迄今在《收獲》、《人民文學(xué)》、《十月》、《當(dāng)代》、《花城》、《鐘山》、《上海文學(xué)》等文學(xué)雜志上發(fā)表中短篇小說(shuō)兩百萬(wàn)字。部分被《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》、《中篇小說(shuō)選刊》、《北京文學(xué)中篇小說(shuō)月報(bào)》、《中華文學(xué)選刊》等選刊選載。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有小說(shuō)集《隱形的女人》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《繡樓里的女人》。
三人成宴
不速之客
一萬(wàn)種黎明
瞳中人
骨節(jié)
三人成宴
一
鄧亞西抱著雙肩把自己貼在門(mén)上,專心地聽(tīng)著樓道里盤(pán)旋而上的腳步聲。這是第十一個(gè)租客的腳步聲。
樓道像廢棄的空罐頭瓶一樣荒涼,腳步聲一裝入其中便四處是丁零當(dāng)啷的回聲,像是發(fā)酵過(guò)了一樣,溢得到處都是。這腳步聲從一樓慢慢升起來(lái),回聲像鈴鐺一樣系在上面一直跟了上來(lái)。這腳步聲里夾著些躊躇和陌生,像未熟的米粒堅(jiān)硬地夾在一鍋飯里,硌著她的耳朵。但不管怎樣,它還是漸漸清晰起來(lái)了。像是從一樓走到五樓之后,它已經(jīng)從一雙腳步里迅速長(zhǎng)出了鼻子、眉眼,迅速地長(zhǎng)成了一張依稀可辨的臉。腳步聲終于停了,這張現(xiàn)成的臉現(xiàn)在就在她門(mén)外。
在門(mén)鈴還來(lái)不及響起的這一兩秒之間,她在腦子里迅速給該租客畫(huà)了一張素描,男人,不是很年輕了,身材單薄。是他的腳步聲把他出賣給她的,而她,經(jīng)常會(huì)熱衷于這種一個(gè)人的游戲。就像她在屋子里經(jīng)常會(huì)自言自語(yǔ),她看著鏡子問(wèn)自己,今天吃什么?
她自?shī)首詷?lè)地和自己打著賭,然后從門(mén)鏡里往外窺視了一下,果然是一張男人的臉。她暗自得意,開(kāi)了門(mén)。一個(gè)男人完整地從她的素描里孵了出來(lái)。她像看戰(zhàn)利品一樣看著他,確實(shí)不是很年輕了,三十七八歲的樣子,矮而且瘦,幾乎是從她的腦子里拓出來(lái)的,她不想得意都不行。瘦男人端端正正地裹著一件米色短風(fēng)衣,禮貌地向她點(diǎn)點(diǎn)頭,她做了個(gè)請(qǐng)的姿勢(shì),他便一步跨進(jìn)來(lái)了。她說(shuō)可以看看你的身份證和工作證嗎?男人很配合,交出了證件。是個(gè)攝影記者,四十歲,叫李塘。
他打量著房子,她打量著他。風(fēng)衣里面是小格子襯衣,衣領(lǐng)干凈,袖扣緊扣,軍綠色的戶外鞋,但怎么看都像是把二十歲男孩子的衣服搶過(guò)來(lái)穿在自己身上了。目光也是嫁接上去的,一張四十歲的臉上生生嫁接了一雙少年的目光,閃爍羞澀,也像是搶過(guò)來(lái)的。除此之外,他身上還散發(fā)著一種介于男人和女人之間的曖昧氣息,他的一些動(dòng)作看起來(lái)不像是一個(gè)男人該有的,更像一個(gè)女人。她想,大約是一個(gè)老文藝青年。
半個(gè)月前她在網(wǎng)上發(fā)了張合租房的帖子,于是在后來(lái)的半個(gè)月里,她一直在接見(jiàn)陸陸續(xù)續(xù)來(lái)看房的租客。第一個(gè)來(lái)看房的租客是個(gè)女孩子,個(gè)子很高很威猛,厚厚的劉海兒殺氣騰騰地蓋住了眼睛。她不帶一絲笑容,像個(gè)女政客一樣繃著臉把房間視察了一遍,突然問(wèn),怎么沒(méi)有空調(diào)?她說(shuō),是沒(méi)有。女孩又問(wèn)一次,怎么能沒(méi)有空調(diào)?她最后把她轟出去了。來(lái)租個(gè)房還想過(guò)得這么舒服?沒(méi)有空調(diào)她鄧亞西不也照樣活了一年又一年,也沒(méi)見(jiàn)在哪個(gè)夏天突然熱死。還有個(gè)女孩盛裝前來(lái)看房,臉上化的是濃妝,嘴唇血紅,蹬著十厘米的高跟鞋,怎么看都像個(gè)小三,卻站在她客廳里指手畫(huà)腳,我的滾筒洗衣機(jī)往哪放呢?我有三柜子衣服,你這屋里只有一只衣柜,我的衣服放哪呢?這樣的女人來(lái)租房,還要和她合住,簡(jiǎn)直就是走錯(cuò)地方了嘛。鄧亞西心想,這樣的女人不被包養(yǎng)著居然還跑出來(lái)租房?還有沒(méi)有天理。幾天下來(lái)毫無(wú)結(jié)果。由于擔(dān)心找不到合適的女室友,她把條件放寬了一點(diǎn),遂改成了男女不限。
于是,男租客聞風(fēng)而來(lái)了。有一個(gè)男租客二十七八歲的樣子,開(kāi)著車過(guò)來(lái)看房,個(gè)子很高,臉上也還算陽(yáng)光,她差點(diǎn)想,就他吧,看著順眼,還能幫她修修電燈、冰箱什么的。但是他開(kāi)始和她殺價(jià),能不能再便宜點(diǎn)?一年付?我付不起,半年行不行?她很想問(wèn)他,你開(kāi)的那車是不是偷來(lái)的?一個(gè)人開(kāi)著車來(lái)租房本身就讓她覺(jué)得有點(diǎn)可疑,再加上他在殺價(jià)時(shí)那副居委會(huì)大媽買菜時(shí)的表情,一根香菜也是錢。她把他也掃出去了。還有個(gè)男租客剃著光頭,穿著緊身牛仔褲,有著一種天然的兇悍,她一看他就覺(jué)得有點(diǎn)望而生畏,不會(huì)是剛從牢里出來(lái)的吧。但是男人告訴她,他租房是為了和女朋友同居。她想,同居這樣的事還要當(dāng)著一個(gè)外人?這男人也走了。男人走后,鄧亞西忽然后怕了一下,萬(wàn)一進(jìn)來(lái)的是個(gè)壞人,把她先奸后殺然后再劫財(cái)而去怎么辦?下次務(wù)必要先看對(duì)方的工作證和身份證,必須要三證齊全才好。
就這樣,半個(gè)月的時(shí)間里,租客們來(lái)了一個(gè)又一個(gè),走了一個(gè)又一個(gè),走馬燈似的在她眼前晃,她像個(gè)包租婆一樣耐著性子像看浮世繪一樣往下看。她簡(jiǎn)直要失去耐心了,今天這個(gè)男人是她見(jiàn)到的第十一個(gè)租客了。
男人瀏覽完畢,在她面前站定,先問(wèn)了價(jià)格,她說(shuō)了。他沒(méi)還價(jià),表示默認(rèn)。然后他羞澀地問(wèn)了一句,你對(duì)我有什么要求嗎?這是在前十個(gè)租客中絕沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的狀況,這個(gè)男人像個(gè)面試的學(xué)生一樣問(wèn)她,你對(duì)我有什么要求嗎?她愣了一下,然后便問(wèn)了一句,你……是一個(gè)人住嗎?我的意思是,你帶別人,女朋友住嗎?男人搖搖頭,我一個(gè)人住。她想,搞攝影的,和自己還算沾點(diǎn)邊,人也還算痛快,沒(méi)有和她砍價(jià)。雖然人老了一點(diǎn),但這和她有什么關(guān)系,她又不是擺擂臺(tái)招親,他老就老點(diǎn)吧。更重要的是,眼前雖然是個(gè)男人,可是他沒(méi)有讓她感覺(jué)到一點(diǎn)來(lái)自雄性的攻擊性,大約是那點(diǎn)女人氣的緣故,這使他身上散發(fā)著一種奇異的安全感。于是,兩個(gè)人當(dāng)下便成交,簽了合同付了租金,男人一半日內(nèi)便搬來(lái)與她合住。
她像個(gè)地主收租子一樣殘忍地接住了男人交給她的錢。為什么不收呢,她又不是開(kāi)福利院的。她自己不就是從租房子一步一步熬過(guò)來(lái)的嗎?三十一歲的時(shí)候才有了自己的房子。三十一歲的時(shí)候她斷定自己不會(huì)嫁人了,就拼死買下了這套房子。當(dāng)女人老到一定程度的時(shí)候,男人就成了身外之物,房子才是一個(gè)女人血肉相連的殼,連蝸牛都有個(gè)殼呢,一個(gè)女人怎么能一輩子租著房,到老了老了還過(guò)著顛沛流離的日子?沒(méi)有人心疼她她就心疼她自己。那段日子里,買房的欲望像不倒翁一樣在她體內(nèi)豎著,怎么都摁不下去,于是,她便負(fù)債給自己買了套房子。搬家的時(shí)候,她想,此后,這個(gè)世界上又少了一個(gè)寄人籬下的流浪漢了。
她以一己之力來(lái)拯救自己也算功德一件。
她是在一個(gè)黃昏突然有了這個(gè)念頭的,把一間臥室租出去。那個(gè)黃昏,她站在窗口靜靜地看著窗外。樓下就是鬧市,正是人們下班的時(shí)候,汽車和自行車擠得無(wú)法分身,汽車罵自行車窮鬼,自行車罵汽車沒(méi)素質(zhì),就你一個(gè)人有車啊,喇叭摁得把死人都能叫起來(lái)。女人們瘋搶著處理的蔬菜和水果,一個(gè)女人剛挑好的兩個(gè)西葫蘆被人拿走了,她站在街上叉腰大罵,哪個(gè)不要臉的拿了我的西葫蘆,也不怕把手爛了,真是什么人都有,兩個(gè)西葫蘆也能瞅在眼里?賣燒餅的賣小菜的推著車子出來(lái)了,亮起了風(fēng)燈,五顏六色的劣質(zhì)小菜在燈光里脫胎換骨得珠光四射,一堆玻璃似的。家禽店的老板正在給一個(gè)女人殺一只烏雞,水產(chǎn)店的老板正系著圍裙往出撈一條掉了鱗的草魚(yú)。
整個(gè)世界都被這煙火氣鑄死了,鑄得水泄不通,唯獨(dú)她的房子就像一頂懸浮在煙火之上的小廟,肅穆清冷,她站在廟里看著眾生,就像一個(gè)修行中的小尼。即使下去買菜買饅頭也像在做賊一樣,鬼鬼祟祟的,似乎她就不該吃菜吃饅頭。
她就這樣一個(gè)人在一套房子里住了四年。每天除了吃飯睡覺(jué),剩下的大部分時(shí)間她都在畫(huà)畫(huà)。她是靠賣畫(huà)為生的。大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候她還每天上下班,后來(lái)就干脆辭了職專職畫(huà)畫(huà)。她什么都給人家畫(huà),在賣畫(huà)方面她是沒(méi)有什么氣節(jié)可講的,從模仿名家的山水贗品到廁所瓷磚上的裝飾畫(huà),她全畫(huà)。這種感覺(jué)盡管卑微但是讓她沒(méi)有衣食之憂。她覺(jué)得真正可恥的事情是沒(méi)人買她的畫(huà),窮得餓死才是一件可恥的事情。
偶爾她也畫(huà)些靜物和肖像,是專供她自?shī)首詷?lè)的。早在美院讀書(shū)的時(shí)候,她就喜歡夏爾丹的靜物和弗里達(dá)的自畫(huà)像。有時(shí)候她也會(huì)站在窗前看著樓下的人群畫(huà)幾幅素描寫(xiě)生,仿佛要把這些人個(gè)個(gè)窮形盡相似的。
大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候她曾經(jīng)跟一堆畫(huà)畫(huà)的人在一起混,因?yàn)槟菢幼屗幸环N找到了組織的歸屬感。當(dāng)時(shí)組織里有一個(gè)畫(huà)油畫(huà)的男人,這個(gè)男人斯文儒雅,談起美術(shù)的時(shí)候滿嘴是丁托列托雷諾阿康丁斯基。生活方面他也極其精致,如果是請(qǐng)朋友吃飯,那就是兩個(gè)人他也一定要點(diǎn)夠四涼四熱,菜可以剩下,但禮節(jié)是萬(wàn)萬(wàn)不能偷工減料一分一毫的。就是做個(gè)方便面,他也一定要在方便面里至少出現(xiàn)五種顏色,紅黃綠黑白,少一樣顏色那就不能吃。有人把方便面泡一下就能吃,那對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是一種侮辱。
她是后來(lái)在飯桌上非常偶爾地聽(tīng)到另一個(gè)人告訴她,別看他張口藝術(shù)閉口藝術(shù),頭發(fā)梳得油光水滑恨不得扎個(gè)小辮,就幾天前他還求著他,問(wèn)能不能在他的報(bào)社兼?zhèn)排版的美術(shù)編輯,一個(gè)月給他八百塊錢都行。因?yàn)樗B請(qǐng)人吃飯都要吃不起了。那人撇了撇嘴又說(shuō),不過(guò)你看他現(xiàn)在出來(lái)吃飯什么時(shí)候付過(guò)錢,還不是兩個(gè)肩膀抬著一張嘴就來(lái)了,吃完了大大方方走人,大約是心里早就不平衡了。
圈子里還有一個(gè)畫(huà)畫(huà)的男人,聽(tīng)說(shuō)他妻子也是個(gè)畫(huà)家,他們深深相愛(ài)多年,連孩子都不要,他為了妻子能更投入地畫(huà)畫(huà),讓妻子辭了職,專職畫(huà)畫(huà),賣出賣不出去都無(wú)所謂,他養(yǎng)她就是。可是后來(lái)有人告訴她,他曾親眼見(jiàn)過(guò),他老婆臨回娘家前問(wèn)他要兩百塊錢,他不吭聲,他老婆只好又要了一次,給我兩百塊錢,回了娘家身上沒(méi)點(diǎn)錢也不行。那最后呢,她心驚膽戰(zhàn)地問(wèn)。還是沒(méi)給。那人倒說(shuō)得風(fēng)淡云輕,似乎見(jiàn)怪不怪了。
……