《光棍》是哈薩克族作家朱馬拜·比拉勒寫于上世紀(jì)九十年代的一部長篇小說。
《光棍》的主人公卓拉曼是一位經(jīng)歷坎坷的哈薩克族知識(shí)分子。他曾經(jīng)是省報(bào)記者,因與蘇僑姑娘相愛,受到“伊塔事件”牽連,坐了十年監(jiān)牢,“文革”后期平反回到家鄉(xiāng)邊境城市,擔(dān)任一家社會(huì)理論雜志主編。為了照顧去世兄長的妻子和眾多子女,單身漢卓拉曼與他們生活在一起。《光棍》截取了卓拉曼日常生活的一個(gè)半天,以他的親身經(jīng)歷、所見所聞勾連出回憶、想象與思考,由此展開了光棍卓拉曼的生活與愛情。主人公飛揚(yáng)的激情、澎拜的思想與喧囂雜亂、光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相糾結(jié),展示了二十世紀(jì)九十年代快速變化的社會(huì)生活、思想意識(shí)、價(jià)值觀念!豆夤鳌飞婕叭宋锓倍啵瑥某鞘凶畹讓拥牟宿r(nóng)、牧民、商販到中層干部,乃至當(dāng)?shù)氐淖罡弋?dāng)權(quán)者,可以說是邊境城市的社會(huì)縮影。
《光棍》以類意識(shí)流的手法,在象征性的半日之程的時(shí)空內(nèi),在記憶和當(dāng)下的對(duì)比中,容納廣闊且急劇變化的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn),并呈現(xiàn)主人公浩瀚的內(nèi)心世界。從《光棍》中可以感受到作者活躍的思想、濃郁的感情和精細(xì)且富有表現(xiàn)力的文辭所匯成的巨大能量。
半日時(shí)空全景生活
一位哈薩克族知識(shí)分子的思想逆旅
一個(gè)單身中年男人的情愛囧途
單身漢卓拉曼是一本社會(huì)理論雜志的主編,有一位被他稱為“白蝴蝶”的地下情人,并承擔(dān)著照料亡兄妻子及六個(gè)侄子侄女的責(zé)任。《光棍》截取了卓拉曼日常生活中半天的經(jīng)歷,勾連出三十年的回憶——菜農(nóng)、牧民、商販、中層干部,乃至當(dāng)?shù)氐淖罡弋?dāng)權(quán)者一一登場;二十世紀(jì)九十年代邊疆城市喧囂嘈雜、光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)實(shí)撲面而來;主人公澎拜的思想與激情的想象更如脫韁之馬……卓拉曼的生活與愛情就此展開。
《光棍》以類意識(shí)流的手法,在象征性的半日之程的時(shí)空內(nèi),在記憶和當(dāng)下的對(duì)比中,容納廣闊且急劇變化的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn),并呈現(xiàn)主人公卓拉曼浩瀚的內(nèi)心世界。從中可以感受到作者活躍的思想、濃郁的感情和精細(xì)且富有表現(xiàn)力的文辭所匯成的巨大能量。
朱馬拜·比拉勒,筆名朱拉曼。哈薩克族,新疆額敏人,1962年畢業(yè)于新疆大學(xué)中文系。1956年開始發(fā)表作品,1984年加入中國作家協(xié)會(huì)。著有長篇小說《深山新貌》、《原野小鳥》、《光棍》(原名《同代人》)等。作品多次獲獎(jiǎng),其中中短篇小說集《祖先的遺產(chǎn)》獲第三屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作優(yōu)秀獎(jiǎng),《父親的業(yè)績》獲1990年中國作協(xié)和國家民委少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng),《藍(lán)雪》獲2002年全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng);長篇小說《東方美女》獲2006年新疆天山文藝獎(jiǎng)、《東風(fēng)》獲2013年哈薩克—柯爾克孜族飛馬文學(xué)獎(jiǎng)等。1999年榮獲新疆德藝雙馨文藝百佳稱號(hào);2013年榮獲新疆天山文藝獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。
阿里,本名韓阿利,撒拉族,1954年生于青海省循化縣。全國少數(shù)民族文學(xué)家協(xié)會(huì)會(huì)員。1989年開始發(fā)表哈譯漢文學(xué)作品,先后有《世交》、《黑雄駝之死》等百余篇中外哈薩克族作家中短篇小說和詩歌翻譯作品發(fā)表于國內(nèi)文學(xué)刊物。出版有譯作《無眠長夜》(中短篇小說集),《脫列府的終極遷徙》(長篇小說)等。1999年獲第六屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng),2013年獲第四屆新疆天山文藝獎(jiǎng)。
開篇禱文
“有一種長生不老草,可以使一萬八千種生靈中最具智慧的人類長生不死。而這種草生長在不曾被人踐踏的戈壁深層地底下,那里既不透風(fēng),也沒有水分,是一個(gè)遠(yuǎn)離各種氣味的狹小的七十年未育雌蛇的洞穴。那草形如花楸葉,像動(dòng)物脆骨一樣無色無味。而那個(gè)洞口常有七年未育的雌喜鵲來拉屎……”
把手伸向六層天穹的強(qiáng)人啊,如果你想長生不老,就窺視那個(gè)空胎喜鵲的行蹤吧!
壹
一個(gè)像皇宮里的舞女一樣美貌的姑娘,突然失蹤了。那天,姑娘的媽媽把女兒打扮了一番之后,為圖吉祥,又把自己因?yàn)榕骆ㄦ矀冇懸鴫涸谙涞讕资辍⒎至亢茏愕你y手鐲戴到女兒的手上,才打發(fā)她出門的。他們家門口只有一條崎嶇得肥牛行走都很困難的單行小路,路的一側(cè)是看不到底的峽谷,姑娘是去谷底小河里挑水的,過程就這么簡單。家人在小河邊只看到了倒在地上的兩只樺木水桶。那個(gè)有毛繩提帶的圓肚木桶明白無疑地告訴家人,他們的女兒曾來過這里?墒侨四?被水沖走是不可能的。因?yàn)檫@河不要說一個(gè)偌大的人,就是一只弱小的初生羔羊也沖不走,它僅僅是一條山澗小溪流。盡管這樣,家人和鄉(xiāng)親們還是順著小溪像尋針一般把河邊淘金者所挖過的大小坑、坑道以及沙石堆,還有石縫山洞、山鷹盤旋處、烏鴉喜鵲聚集處找了一遍又一遍,都沒有找到姑娘的任何影子。
家人向公安部門報(bào)了案,在報(bào)紙雜志上登了尋人啟事,四處派人打聽姑娘的行蹤,凡是能想到的辦法都用到了。姑娘的父親因此消瘦得成了皮包骨頭;母親成天哭著不思茶飯,沒有睡眠,最終患上了癲癇病,三天兩頭抽風(fēng)昏厥;兄弟姐妹們也因此愁容不展,親戚們感到顏面盡失。
苦苦尋找了三年之后,傳來消息說姑娘在遙遠(yuǎn)的南方,在香港的某個(gè)國際大酒店老板的手上。于是,他們托人與那個(gè)老板聯(lián)系上了。老板回話說,姑娘是從一個(gè)國際美女進(jìn)出口公司買來的,他愿意放姑娘回家,但是,必須要幾百萬美元的贖金。無奈的家人賣掉了家里僅有的三百只羊、近五十頭大畜,還有兩處冬牧場的使用權(quán),還是沒能湊夠那筆巨額贖金,父親只好為了女兒不顧顏面,到處伸手祈求施舍捐款。
卓拉曼是城里一家著名雜志的主編。他也為尋找那個(gè)走失的姑娘盡了自己的一份力,在雜志上無償刊登了說明姑娘身高長相、走失時(shí)所穿衣服、走失時(shí)間地點(diǎn)之類的尋人啟事。這天下午,他又在辦公室接待了乞求捐款的似曾相識(shí)的那個(gè)父親,向來人表達(dá)了自己的深切同情,并力所能及地捐了款。也許,這位父親被卓拉曼的慷慨相助所打動(dòng),向他訴說了自己的痛苦及乞求捐款中所遭遇的冷面孔,還有因此給很多好心人帶來麻煩而感到內(nèi)疚的心情。卓拉曼看著這位歷經(jīng)三年為尋找女兒飽受痛苦,不到五十歲就已經(jīng)滿頭白發(fā)、瘦骨嶙峋的漢子沒有要離開的樣子,就索性領(lǐng)著他去了一家飯館。在這大千世界里,有一種人,因?yàn)槭芰宋睦锉锏秒y受,總想找人傾訴一番。即使是萍水相逢的人,也愿意打開自己的心扉,不管對(duì)方愿不愿意聽都會(huì)叨叨個(gè)沒完。卓拉曼一邊吃飯一邊漫不經(jīng)心地聽著這位不幸父親的訴說,傍晚才走上回家的路。當(dāng)他剛走進(jìn)像斷股的舊麻繩一樣狹窄破爛的一條小巷子的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)前面有一群人在打架。
卓拉曼所在的這個(gè)城市,坐落在遙遠(yuǎn)的邊境線上,像為了制作羽毛毽子被調(diào)皮的男孩們一把捉住剪了尾羽的公雞的尾巴尖一樣的偏遠(yuǎn)地方。城市的一邊緊挨著一條流向國外的大河,自從一年前開通了水上國際貿(mào)易交通航道之后,各地的人就像無數(shù)蒼蠅涌向一小塊丟棄的淋巴肉一樣從四面八方來到這里,都想爭得一塊外貿(mào)的地盤。于是,這里成了他們爭奪利益的戰(zhàn)場。來這里落戶的幾大財(cái)團(tuán)分為“南方”“北方”兩大利益集團(tuán),他們壟斷了這里的進(jìn)出口貿(mào)易。當(dāng)然,他們之中又有很多小團(tuán)體。幾個(gè)月前,一個(gè)大財(cái)團(tuán)老板的家里闖進(jìn)一伙人,他們洗劫了屋里的金銀財(cái)寶不說,還往已經(jīng)被殺死的主人身上澆上汽油放了一把火。
卓拉曼傍晚遇到的這場混戰(zhàn)似乎與那次的事件有關(guān)。一位本地游牧民出身的瘦弱市民吐出含在嘴里的納斯煙說:“上次一個(gè)四川老板被殺,一個(gè)山東人罵四川人是‘侏儒’,所以,懷恨在心的四川人這回先動(dòng)了手!
一時(shí)間,小巷被喇叭齊鳴的大小汽車、突突地吐著黑煙的小四輪拖拉機(jī)擠得水泄不通。相對(duì)飛舞的磚塊、石子、鐵棒、酒瓶像雪片一樣鋪天蓋地。最可怕的是那種空心鐵柄內(nèi)只要摁一下小按鈕就會(huì)彈出帶著鐵鏈的梭鏢頭一樣的利器,還有能擲出一繩遠(yuǎn)的飛鏢等暗器。棍棒的擊打聲、吶喊聲、傷者的痛苦呻吟聲交織在一起,使人不寒而栗。撕破小巷傍晚寧靜的廝殺聲持續(xù)了煮鍋奶的工夫,驚動(dòng)了公安部門。但是,待警察從幾里遠(yuǎn)的地方鳴著警笛趕到時(shí),當(dāng)事人早已不見了蹤影。小巷土路上能淹沒靴子頭的松土上,只留下了一坨一坨黑紅的血塊。
俗話說“拉架者免不了吃棍棒”,在這種情況下,當(dāng)?shù)氐木用褚话愣紩?huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。因?yàn)椋r(nóng)民地里的農(nóng)產(chǎn)品、牧民畜群的畜產(chǎn)品還要仰仗這些街頭勇士才能夠交易賣錢。眼下,這一帶遠(yuǎn)近聞名的富人的財(cái)富,有一個(gè)算一個(gè),都不是憑自己誠實(shí)的勞動(dòng)積累的。那些當(dāng)?shù)厝藚s因?yàn)闈M足于一時(shí)的果腹,而睜一只眼閉一只眼。卓拉曼為了自身的安全,繞到另一條巷子回了家,但是,做了一夜的恐怖夢(mèng)。
……