關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
驢
《驢》是一部反思人性與獸性的作品
《驢》是一部民族病態(tài)史的縮影 《驢》是一部文革時(shí)期農(nóng)村生活的精彩寫(xiě)照 《驢》被孟繁華譽(yù)為能與世界著名反烏托邦小說(shuō)比肩的一部中國(guó)作品 《驢》很可能是一部歷史名作 《驢》是一部非功利的多年潛心之作
中國(guó)式的“反烏托邦”小說(shuō)
——評(píng)老奎的中篇小說(shuō)《驢》 孟繁華 我之所以欣賞《驢》,不是說(shuō)老奎寫(xiě)了一部石破天驚的偉大的小說(shuō),也不是說(shuō)老奎對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作做出了革命性的貢獻(xiàn)。在我看來(lái),老奎這部《驢》的價(jià)值在于它是中國(guó)第一部“反烏托邦”小說(shuō),他讓我們于不曾見(jiàn)過(guò)的視角和內(nèi)容,看到了另一個(gè)“文革”。 “文革”期間,“下放干部”和知青是被流放的兩個(gè)知識(shí)群體。這兩個(gè)知識(shí)群體“文革”期間“走向民間”,與延安時(shí)期完全不同。延安時(shí)期的走向民間,毛澤東是為讓知識(shí)分子,特別是作家藝術(shù)家實(shí)現(xiàn)思想、情感和表達(dá)方式的“轉(zhuǎn)譯”。也就是要求他們通過(guò)向人民大眾的學(xué)習(xí),能夠創(chuàng)作出有中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派、老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的文學(xué)藝術(shù)作品,從而實(shí)現(xiàn)民族全員動(dòng)員,建立一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家的總體目標(biāo)。而“文革”期間的知識(shí)分子下鄉(xiāng),最主要的目的則是“接受貧下中農(nóng)的再教育”。因此,當(dāng)“文革”結(jié)束,這兩個(gè)知識(shí)分子群體回到城里之后,最急于表達(dá)的就是控訴自己在“廣闊天地”的悲慘遭遇。這是“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”共同的特點(diǎn),也是最大的問(wèn)題。在“知識(shí)分子”的“傷痕”中,中國(guó)最重要的問(wèn)題,特別是鄉(xiāng)村問(wèn)題,在知識(shí)分子的敘述中幾乎是看不見(jiàn)的。我們看到的只是知識(shí)分子的苦難,農(nóng)民的苦難或者“賤民”的苦難甚至不被當(dāng)做苦難對(duì)待。也正因?yàn)槿绱,“傷痕文學(xué)”或“反思文學(xué)”沒(méi)有留下像樣的作品。后來(lái),我們?cè)谥芸饲鄣摹对S茂和他的女兒們》,古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、《爬滿(mǎn)青藤的木屋》等小說(shuō)中,看到了中國(guó)農(nóng)民“文革”期間的真實(shí)狀態(tài),我們被深深震撼了。也正是從那時(shí)起,流行中國(guó)將近四十年的以“階級(jí)斗爭(zhēng)”為主要內(nèi)容的“農(nóng)村題材”小說(shuō),重新回到了“新鄉(xiāng)土文學(xué)”。 現(xiàn)在,我要討論的小說(shuō)《驢》,作家老奎名不見(jiàn)經(jīng)傳,甚至從來(lái)沒(méi)有在文學(xué)刊物上發(fā)表過(guò)作品。這部《驢》,是首發(fā)在他的小說(shuō)集《赤驢》中的,又經(jīng)擴(kuò)充,變成了今天的長(zhǎng)篇《驢》。當(dāng)我第一次看到中篇《赤驢》的時(shí)候,我有如被電擊:這應(yīng)該是中國(guó)第一部“反烏托邦小說(shuō)”。它書(shū)寫(xiě)的也是鄉(xiāng)村中國(guó)“文革”時(shí)期的苦難,但它與《許茂和他的女兒們》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《爬滿(mǎn)青藤的木屋》等還不一樣。周克芹、古華延續(xù)的還是“五四”以來(lái)的啟蒙傳統(tǒng),那時(shí)的鄉(xiāng)村中國(guó)雖然距“五四”時(shí)代已經(jīng)五十多年,但真正的革命并沒(méi)有在鄉(xiāng)村發(fā)生。我們看到的還是老許茂和他女兒們不整的衣衫、木訥的目光和菜色的容顏,看到的還是鄉(xiāng)村流氓無(wú)產(chǎn)者的愚昧無(wú)知,以及盤(pán)青青和李幸福無(wú)望的愛(ài)情;而《赤驢》幾乎就是一部“原生態(tài)”的小說(shuō)。這里沒(méi)有秦書(shū)田,也沒(méi)有李幸福;蛘哒f(shuō),這里沒(méi)有知識(shí)分子的想象與參與。它的主要人物都是農(nóng)村土生土長(zhǎng)的農(nóng)民:飼養(yǎng)員王吉合、地主婆小鳳英以及生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和大隊(duì)書(shū)記等。這些個(gè)人構(gòu)成了一個(gè)“幾個(gè)男人和一個(gè)女人的故事”。但是這貌似通俗文學(xué)的結(jié)構(gòu),卻從一個(gè)方面以極端文學(xué)化的方式,表達(dá)了“文革”期間人與人的關(guān)系以及人與權(quán)力的關(guān)系。 小鳳英出身于貧下中農(nóng),但她嫁給了富農(nóng)分子,也就成了“富農(nóng)分子家屬”、生活在社會(huì)最底層的“賤民”,雖然沒(méi)有飛黃騰達(dá)的訴求,但這一命名還會(huì)讓她低人一等忍氣吞聲。為了生存,小鳳英也像其他村民一樣偷糧食。但是這一次卻讓老光棍兒飼養(yǎng)員王吉合抓住了。小鳳英不認(rèn)賬,王吉合不罷手,于是,小鳳英只好答應(yīng)讓王吉合從她褲子里往外掏糧食。 。ㄐ▲P英)說(shuō)著就松開(kāi)了褲腰帶。王吉合大概是氣蒙了頭,不管三七二十一上去就把手伸了進(jìn)去,抓住一把玉茭往出抽時(shí),碰到一團(tuán)毛乎乎的東西,嚇得他趕緊松開(kāi)糧食把手抽了出來(lái)。 小鳳英看王吉合嚇成這孫樣,就小聲說(shuō):“吉合叔你是正經(jīng)人,掏吧沒(méi)事兒!蓖跫暇陀稚岛鹾醯匕咽稚炝诉M(jìn)去,小鳳英就趕緊捏住他的手往那地方摁,王吉合也禁不住摸了幾下,感覺(jué)出跟他從小孩兒身上看到的大不一樣,知道已不是什么好看、干凈的東西,卻也不想住了手,一會(huì)兒就把小鳳英鼓搗得不成人樣兒了。于是趕緊頂上門(mén)兒,倆人到那邊一個(gè)空驢槽里馬馬虎虎地來(lái)了一回。小鳳英走時(shí),除了捧走自家分的那堆土糧食,還到甕里挖了兩瓢好糧食倒進(jìn)自己的口袋里。王吉合當(dāng)時(shí)還在那邊驢槽旁發(fā)愣。 此后王吉合便和小鳳英不斷發(fā)生這種關(guān)系。更為荒唐的是,每次完事后,小鳳英都要按照“數(shù)字”從王吉合那里拿走一定數(shù)量的糧食或食鹽。久而久之小鳳英懷了孕。這件事情讓王吉合頗費(fèi)躊躇:他是一個(gè)光棍兒,有了骨血本應(yīng)歡天喜地;但他又是縣上的勞模,一個(gè)紅色飼養(yǎng)員。這種事情一旦敗露,不僅他個(gè)人失了名譽(yù),重要的是大隊(duì)、縣上也不答應(yīng)。當(dāng)支書(shū)知道了這件事時(shí),支書(shū)說(shuō):“如果讓縣里知道了,你的黨籍保不住,我的支書(shū)也得免了,丟不丟人?現(xiàn)在聽(tīng)我的,你和小鳳英的事,哪兒說(shuō)哪兒了,說(shuō)到這屋里為止,再也不能對(duì)第三個(gè)人說(shuō)了記住沒(méi)有?出了這間屋該怎么還怎么,就當(dāng)啥事也沒(méi)有。至于給不給小鳳英掛破鞋游街,等你開(kāi)完會(huì)再說(shuō)。但我可告訴你,以后,特別是現(xiàn)在這關(guān)鍵時(shí)候,你絕對(duì)不許跟她再有問(wèn)題了,記住了沒(méi)有?”王吉合自是感恩不盡。事情終于有了轉(zhuǎn)機(jī):王吉合因欲火中燒,小鳳英不在身邊,他在與母驢發(fā)生關(guān)系時(shí)被母驢踢死。隊(duì)長(zhǎng)看了現(xiàn)場(chǎng)說(shuō),王吉合喂驢時(shí)不小心讓驢給踢死了,說(shuō)吉合同志活得光榮死得壯烈,他一心想著集體卻落了個(gè)外喪。王吉合與小鳳英的風(fēng)流韻事也到此為止沒(méi)了后話。 但是,小鳳英肚子里的孩子一天天長(zhǎng)大,富農(nóng)王大門(mén)將老婆小鳳英告到了支書(shū)這里。支書(shū)用反動(dòng)家庭拉攏貧下中農(nóng)等說(shuō)法把王大門(mén)嚇了回去,但他讓小鳳英到他家里來(lái)一趟: 支書(shū)嚴(yán)肅地說(shuō):“你一個(gè)富農(nóng)家的老婆勾引一個(gè)貧下中農(nóng),這是拉攏腐化革命群眾,何況王吉合又是村革委委員,縣里的典型,你這不是拉革命干部下水嗎?光這一條就夠你受了,再加上你用這個(gè)騙取生產(chǎn)隊(duì)的糧食,更是罪加一等! 小鳳英用乞求的聲音說(shuō):“王吉合也死了,你就饒了我們吧,大門(mén)說(shuō)你不是已經(jīng)答應(yīng)要饒過(guò)我們嗎?求求支書(shū)你了! 支書(shū)見(jiàn)時(shí)機(jī)已成熟,便把小板凳往前移了移,坐到小鳳英腿跟前,淫笑著說(shuō):“都說(shuō)王吉合是騾馬骨頭不留后,我就不信他能叫你懷上孩子,我看看到底是不是!闭f(shuō)著伸出手就去摸她的肚子。小鳳英急忙撥開(kāi)他的手,喘著氣說(shuō):“支書(shū)你不能這樣,俺不是那種人!敝(shū)笑著說(shuō):“你還不是那種人?咋把肚子也弄大了?”小鳳英趕緊站起來(lái)說(shuō):“俺真不是你想的那種人,要不是沒(méi)辦法俺也不。” 支書(shū)看小鳳英很不識(shí)相,便站起來(lái)背著手說(shuō):“好好好,那咱就公事公辦,你回去等著掛破鞋游街吧! 小鳳英瞧支書(shū)一臉兇相,便哀求道:“別別別這樣,俺依你,可肚里的孩子都這么大了,俺怕傷著了孩子,等生了孩子再,行不行?” 支書(shū)搖搖手說(shuō):“那就算了,你走吧。” 小鳳英使勁抿抿嘴,狠狠心說(shuō)“我也豁出去了”,然后走過(guò)去到炕上把褲子脫了下來(lái),支書(shū)也很利索地把褲子一脫就要往她身上趴,小鳳英趕緊用兩手托著他的膀子說(shuō):“你輕點(diǎn)兒,你千萬(wàn)別使勁兒壓我的肚子,啊,哎喲哎喲,輕點(diǎn)兒輕點(diǎn)兒……” 小鳳英和王吉合茍且,是為了生存活命。小鳳英主動(dòng)獻(xiàn)身,是因?yàn)橥跫险莆罩股蟮募Z食。因此,小鳳英與王吉合的關(guān)系,既是交換關(guān)系也是權(quán)力關(guān)系。如果王吉合沒(méi)有糧食資源,小鳳英不可能或者也沒(méi)有理由與王吉合發(fā)生關(guān)系。王吉合雖然是個(gè)粗俗不堪的普通農(nóng)民,但他借助掌控的糧食資源,畢竟還給小鳳英以某種補(bǔ)償,小鳳英盡管屈辱,但在物資緊缺時(shí)代她渡過(guò)了難關(guān)。權(quán)力關(guān)系赤裸的丑陋,更體現(xiàn)在支書(shū)與小鳳英的關(guān)系上。支書(shū)是利用自己掌控的公權(quán)力以權(quán)謀私,通過(guò)權(quán)力關(guān)系換取性關(guān)系。也就是今天說(shuō)的“權(quán)色交易”。因此,“土改”期間對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)紳階層、地主階層的重新命名,不僅重新分配了他們的財(cái)產(chǎn),更重要的是改變了他們此后若干年的命運(yùn)。“文革”期間他們的命運(yùn)尤其悲慘,王大門(mén)、小鳳英的卑微人生,由此可見(jiàn)一斑!拔母铩逼陂g權(quán)力的宰制不僅體現(xiàn)在支書(shū)明目張膽對(duì)性的索取,也體現(xiàn)在隊(duì)長(zhǎng)對(duì)糧食的無(wú)償占有。王吉合為了掩人耳目,將給小鳳英裝有糧食的口袋放到一個(gè)草垛里,無(wú)意中被隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn),他拿走了糧食卻又賊喊捉賊: “吉合叔你也不是別人,待我也不薄,我就告訴你實(shí)話,那天口袋里的糧食我吃了,也不清楚是哪個(gè)狗日的鼓搗糧食,當(dāng)時(shí)要是有人敢認(rèn)領(lǐng)了口袋,我非收拾狗日的不可。知道也沒(méi)人敢撐頭兒,我操了好長(zhǎng)時(shí)間的心,看誰(shuí)敢對(duì)那條口袋多看兩眼,我就敢問(wèn)問(wèn)他個(gè)究竟!蓖跫险f(shuō):“我就多看了它兩眼!痹(duì)長(zhǎng)說(shuō):“吉合叔,你就是把眼珠兒都看到上面兒了,我也不疑心你。倒是小鳳英有些不地道,聽(tīng)說(shuō)她走到半道兒又返回去了,可我思想她也沒(méi)那膽氣。我倒是猜疑那兩個(gè)民兵,狗日的弄得我人不人鬼不鬼的,抽時(shí)間我得刨刨底兒!蓖跫险f(shuō):“要是弄清了也夠他們喝一壺的。”原隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“話又說(shuō)回來(lái),也沒(méi)啥意思。多個(gè)朋友多條路,多個(gè)仇人多堵墻,今兒也是說(shuō)起閑話來(lái)隨便叨叨,我就是咽不下去這口氣!蓖跫下(tīng)他這么說(shuō)也不想接茬再說(shuō),瞇著眼哈欠連天,他看出王吉合在趕他走,就順勢(shì)說(shuō)天也不早了,該走啦。王吉合也不說(shuō)挽留的話,任他走出去,然后自己也到炕上歇著了。 “文革”構(gòu)建了一個(gè)虛假的“道德理想國(guó)”,道德理想主義是“文革”意識(shí)形態(tài)重要的組成部分。那個(gè)時(shí)代最著名的口號(hào)是“一不怕苦,二不怕死”、“一不為名,二不為利”、“要斗私批修”、“狠斗私字一閃念”等。但是,“文革”的道德理想主義訴求最后只能走向它的反面。在虛假的道德理想主義背后,恰是道德的全面淪陷。因此,“底層的淪陷”并非起始于金錢(qián)價(jià)值觀支配下的著名的山西“黑磚窯”事件。從道德理想迅速轉(zhuǎn)換為金錢(qián)理想,看起來(lái)不可思議,但其間的內(nèi)在邏輯是完全成立的:金錢(qián)是構(gòu)建權(quán)力關(guān)系和等級(jí)關(guān)系的另一種方式,它的支配力量是金錢(qián)資本;“文革”期間的道德理想主義本來(lái)就是權(quán)力構(gòu)建的產(chǎn)物,民眾的盲目認(rèn)同也是建立在權(quán)力關(guān)系的邏輯之中。那個(gè)時(shí)代不斷迎接和慶!白钚轮甘尽薄ⅰ白罡咧甘尽钡奶摷倏駳g,從另一個(gè)方面證實(shí)了這一點(diǎn)。因此,從道德崇拜到金錢(qián)崇拜的轉(zhuǎn)換,都在權(quán)力結(jié)構(gòu)之中。如果是這樣的話,那么,我們就可以判斷,無(wú)論“文革”的道德理想還是今天的金錢(qián)崇拜,核心問(wèn)題都是權(quán)力的問(wèn)題。 我之所以推崇《赤驢》,更在于它是中國(guó)第一部“反烏托邦”小說(shuō)。20世紀(jì)西方出現(xiàn)了三大“反烏托邦”小說(shuō):?jiǎn)讨巍W威爾的《1984》、阿道司·赫胥黎的《美麗新世界》和尤金·扎米亞京的《我們》。三部小說(shuō)深刻檢討了烏托邦建構(gòu)的內(nèi)在悖謬——統(tǒng)一秩序的建立以及“集體”與個(gè)人的尖銳對(duì)立。在“反烏托邦”的敘事中,身體的凸顯和解放幾乎是共同的特征。用話語(yǔ)建構(gòu)的烏托邦世界,最終導(dǎo)致了虛無(wú)主義。那么,走出虛無(wú)主義的絕望,獲得自我確證的方式只有身體!1984》中的溫斯頓與裘麗婭的關(guān)系,與其說(shuō)是愛(ài)情毋寧說(shuō)是性愛(ài)。在溫斯頓看來(lái),性欲本身超越了愛(ài)情,是因?yàn)樾杂、身體、性愛(ài)或高潮是一種政治行為,甚至擁抱也是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。因此,溫斯頓嘗試去尋找什么才是真正屬于自己時(shí),他在“性欲”中看到了可能。他贊賞裘麗婭是因?yàn)樗小耙粋(gè)腰部以下的叛逆”。于是,這里的“性欲”不僅僅是性本身,而是為無(wú)處遁逃的虛無(wú)主義提供了最后的庇護(hù)。當(dāng)然,《赤驢》中的王吉合或小鳳英不是,也不可能是溫斯頓或裘麗婭。他們只是中國(guó)最底層的斯皮瓦克意義上的“賤民”,或葛蘭西意義上的“屬下”。他們沒(méi)有身體解放的自覺(jué)意識(shí)和要求,也沒(méi)有虛無(wú)主義的困惑和煩惱。因?yàn)樗麄冏孀孑呡吘褪沁@樣生活。但是,他們無(wú)意識(shí)的本能要求——生存和性欲的驅(qū)使,竟與溫斯頓、裘麗婭的政治訴求殊途同歸。因此,在這個(gè)意義上,《赤驢》才可以在中國(guó)“反烏托邦”小說(shuō)的層面討論。它扮演的這個(gè)重要角色,幾乎是誤打誤撞的。 從百年文學(xué)史的角度來(lái)看當(dāng)下小說(shuō)的發(fā)展,“身體”仍然是一個(gè)重要的關(guān)鍵詞。除了自然災(zāi)難和人為戰(zhàn)爭(zhēng)的饑餓、傷病和死亡外,政治同樣與身體有密切關(guān)系。一個(gè)極端化的例子是“土改”,當(dāng)一個(gè)人被命名為“地主”、“富農(nóng)”時(shí),不僅隨意處置他個(gè)人財(cái)產(chǎn)是合法的,而且對(duì)他進(jìn)行任何羞辱、折磨甚至訴諸身體消滅都是合法的。我們?cè)凇短?yáng)照在桑干河上》、《李家莊的變遷》等作品中都耳熟能詳。在講述“文革”的小說(shuō)中,對(duì)意識(shí)形態(tài)的“敵人”,實(shí)施最嚴(yán)酷的肉體懲罰或靈魂折磨,也是合法的,比如《布禮》中的鐘亦成、《晚霞消失的時(shí)候》中的楚軒吾等。同樣,“文革”結(jié)束之后,張賢亮、王安憶等率先表達(dá)的“身體解放”,雖然不乏“悲壯”,但也扮演了敢為天下先的“文化英雄”的角色。張賢亮的《綠化樹(shù)》、《男人的一半是女人》,王安憶的“三戀”等,無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代最重要,也最有價(jià)值的小說(shuō)。但是,這些欲言又止猶疑不決的“身體解放”訴求,比起《驢》來(lái)顯然有著明顯的時(shí)代局限性,也充分表現(xiàn)了知識(shí)分子首鼠兩端的不徹底性。老奎作為一個(gè)來(lái)自“草根”的鄉(xiāng)土作家,他以生活作為依據(jù)的創(chuàng)作,不經(jīng)意間完成了一次重要的文學(xué)革命,那就是——他以“原生態(tài)”的方式還原了“文革”期間的鄉(xiāng)村生活,也用文學(xué)的方式最生動(dòng)、最直觀也最有力量地呈現(xiàn)了一個(gè)道德理想時(shí)代的幻滅景觀。但是,那一切也許并沒(méi)有成為過(guò)去——如果說(shuō)小鳳英用身體換取生存還是一個(gè)理由的話,那么,今天隱秘在不同角落的交換,可能就這樣構(gòu)成了一個(gè)欲望勃發(fā)或欲望無(wú)邊的時(shí)代。因此,性、欲望,從來(lái)就不僅僅是一個(gè)本能的問(wèn)題,它與政治、權(quán)力從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)。 2014年12月26日于北京
老奎,堅(jiān)持20多年自由寫(xiě)作,不為名利,沒(méi)發(fā)表過(guò),只是這兩年才被發(fā)現(xiàn)。
山村野戶(hù)里就數(shù)叫驢的吼聲最響亮了,第一聲一下子就躥到了半山腰,稍候一下緊接著第二聲便上了山頂,盤(pán)旋幾圈兒后拐彎抹角地下到山谷,叫聲漸漸消失掉了。
有了這吼聲,天便亮了許多,山便活了許多。尤其是放驢歸來(lái),驢們擠蹭在戲樓坪上,有叫驢,有草驢,有騸驢,叫驢吼得就更加帶勁。叫驢愛(ài)沖動(dòng),見(jiàn)一個(gè)叫別的就隨著叫,于是叫聲連成一片,驚天動(dòng)地,驢吼著風(fēng)風(fēng)裹著吼,順著山溝往上飄,直飄到九霄云外。叫驢一邊叫一邊還攆著草驢亂跑,叫驢勁兒大,跑來(lái)跑去,叫驢便將前腿搭到了草驢的后背上,沒(méi)來(lái)得及做什么事兒,草驢就向前突然一躲躥,掙開(kāi)了。叫驢進(jìn)攻的目標(biāo)大,不一會(huì)兒就跑累了,便挨到墻根兒喘氣,身下慢慢脫出那長(zhǎng)長(zhǎng)的物件來(lái)。 有驢叫的地方一定是個(gè)村莊,循著驢的叫聲走到十里皇溝的溝底就是皇溝村;蕼蠔|面是座令旗山,山下有九道嶺,相傳大概宋朝時(shí),村里有一窮人家的爺爺死后埋到了第五道嶺下的坡地上,第二年這家的媳婦懷孕了,臨產(chǎn)時(shí)突然發(fā)現(xiàn)房梁上纏著一條長(zhǎng)蟲(chóng),男人見(jiàn)了便拿起一把鐵锨捅下那長(zhǎng)蟲(chóng)給鏟成了兩截,剛生出的男嬰此時(shí)也斷了氣,脖子上有一道紅紅的印痕。老人們聽(tīng)他們的老人們說(shuō)這是真龍現(xiàn)了原形,不該這孩子成事當(dāng)皇帝,原因是墳前明堂不夠三十里;老人們還聽(tīng)他們的老人們說(shuō),當(dāng)時(shí)連保國(guó)大將都有了,大虎頭、二虎頭和螳螂手力大無(wú)比,能把碌碡舉到樹(shù)杈上,每頓能吃斗米斗面,真龍?zhí)熳記](méi)成事,后來(lái)這三個(gè)保國(guó)大將也就被餓死了。雖然沒(méi)有出了一代君主,但這條溝依然叫皇溝,這個(gè)村依然叫皇溝村;蕼洗灞怀缟骄䦷X環(huán)抱,公雞尖細(xì)的叫聲喚不醒這里的大山,只有驢的吼聲才能叫來(lái)皇溝的黑夜和黎明。 在上世紀(jì)六十年代末七十年代初那個(gè)特殊的時(shí)期,皇溝村發(fā)生了許多令人唏噓不已的故事。 驢圈 驢圈 驢圈在那個(gè)年月可是個(gè)要害地方,十幾間平房一多半驢占著,剩下的是飼養(yǎng)員的宿舍,并兼作生產(chǎn)隊(duì)辦公室、會(huì)計(jì)室、記工室、會(huì)議室、飼料庫(kù),那時(shí)叫小隊(duì)部。其實(shí)農(nóng)村老百姓都不習(xí)慣這么斯文,就是小隊(duì)長(zhǎng)召集開(kāi)會(huì),站在房頂上,雙手叉著腰腆著肚子也是這么喊:“一隊(duì)社員都來(lái)驢圈開(kāi)會(huì)嘍——”連門(mén)口墻上掛著的半截鐵軌,也分不清是對(duì)驢敲還是對(duì)人敲,反正鐵軌一響,牲口和人都會(huì)馬上支棱起耳朵來(lái)。 一隊(duì)驢圈東向房,共有十二間,人占著四小間,驢占著八大間。驢占的八間房,寬8米,長(zhǎng)25米,兩排柱子中間一米半是條夾道,順著兩排柱子是驢食槽,北山墻處也有一排驢食槽,槽上方橫著一根小碗口粗的木棒,拴驢用的;后墻靠著山坡,偏東一點(diǎn)有個(gè)陷在后山坡里的石券小窯洞。人占的那四間,寬5米,長(zhǎng)16米,生產(chǎn)隊(duì)一切集體活動(dòng)都在這里進(jìn)行。人占的屋和驢占的屋都留有大門(mén)口,驢那邊的大些,門(mén)都是兩開(kāi)扇木板門(mén),門(mén)腰有木閂(農(nóng)村叫插關(guān)兒),門(mén)頂還有木絆子;兩屋中間有道過(guò)門(mén),只吊著門(mén)簾。人占的房和驢占的房連在一起,統(tǒng)稱(chēng)驢圈。為了區(qū)分人和驢占的地方,也把人占的那屋稱(chēng)作“驢圈外間或驢圈外邊那間”,把驢占的那屋稱(chēng)作“驢圈”或“驢圈那邊”、“圈那邊”。 驢圈外間,進(jìn)門(mén)左手是一個(gè)大鍋臺(tái),鍋臺(tái)后面是高高的炕垛,炕垛里面是盤(pán)土炕,炕和后墻之間有個(gè)一米寬的夾道;后墻沖門(mén)口放著一張三屜桌,左邊放著一個(gè)小坐柜,右邊順墻擺放著五六個(gè)盛驢飼料的大甕;三屜桌上方有個(gè)墻龕,龕里貼著一張主席像,龕兩邊貼著一副對(duì)聯(lián)“大海航行靠舵手,萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”。桌下、甕前、墻根墻角放著一些板凳、板床、木墩、石頭等物件兒,供社員們來(lái)開(kāi)會(huì)或記工的時(shí)候坐。 社員們都說(shuō)一隊(duì)驢圈拴了條瘋狗,人們除了開(kāi)會(huì)、記工、勞動(dòng)、問(wèn)驢推碾倒磨等必須去辦的事兒之外,很少邁進(jìn)驢圈的門(mén)檻兒,都怕稍不注意讓王吉合汪汪幾聲,甚至咬兩口。別看王吉合跟人老是一副棺材面孔,但對(duì)牲口們卻格外的親熱,嘴里有叨叨不完的話,驢也聽(tīng)懂人話似的沖他啊啊幾聲,舔他的手,吻他的臉,尾巴歡快地?fù)u擺著。人們都說(shuō)他是大叫驢轉(zhuǎn)世。 驢圈其實(shí)就是十幾間普通平房,木梁木檁木柱子,石頭干茬墻,墻外白灰勾縫,墻里白土抹面,房頂用爐渣摻著白灰砸成,地面用白土摻著麥秸夯成。驢圈往往連著庫(kù)房,這一塊兒就成了生產(chǎn)隊(duì)的“武裝重地”,所以在當(dāng)時(shí)人們的心目中和后來(lái)人們的記憶里,驢圈永遠(yuǎn)是那么高大、寬敞和神圣。 ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|