作者是一位閱歷豐富的作家，創(chuàng)作視野也很開闊。他的詩歌創(chuàng)作豪邁雄健，追求一種大的境界。《我的骨骼在遠方》收入近百首詩歌，分為80，90，00，10四個大的年代，歸類之外，更有一種時光的情懷。
康巴歷史文化的重新書寫。
康巴人精神世界的文學展現(xiàn)。
康巴作家群的集體亮相。
為“康巴作家群”書系序
阿來
康巴作家群是近年來在中國文壇異軍突起的作家群體。2012年和2013年，分別在四川文藝出版社和中國作家出版社出版了“康巴作家群”書系第一輯和第二輯，共推出十二位優(yōu)秀康巴作家的作品集。2013年，中國作協(xié)、中國社科院少數(shù)民族文學研究所、中國少數(shù)民族作家學會等在北京聯(lián)合召開了“康巴作家群作品研討會”，我因為在美國沒能出席這次會議。今年，康巴作家群書系將再次推出第三輯，近十位作家的作品。這些康巴各族作家的作品水平或有高有低，但我個人認為，若干年后回顧，這一定是一個重要的文化事件。
康巴（包括四川省的甘孜藏族自治州、西藏的昌都地區(qū)、青海的玉樹藏族自治州和云南的迪慶藏族自治州）這一區(qū)域，歷史悠久，山水雄奇，但人文的表達，卻往往晦暗不明。近七八年來，我頻繁在這塊幾十萬平方公里的土地上四處游歷，無論地理與人類的生存狀況，都給我從感官到思想的深刻撞擊：那就是這樣雄奇的地理，以及這樣頑強艱難的人的生存，上千年流傳的文字典籍中，幾乎未見正面的書寫與表達。直到兩百年前，三百年前，這一地區(qū)才作為一個完整明晰的對象開始被書寫。但這些書寫者大多是外來者，是文藝理論中所說的“他者”。這些書寫者是清朝的官員，是外國傳教士或探險家，讓人得以窺見遙遠時的生活的依稀面貌。但“他者”的書寫常常導致一個問題，就是看到差異多，更有甚者為尋找差異而致于“怪力亂神”也不乏其人。
而我孜孜尋找的是這塊土地上的人的自我表達：他們自己的生存感。他們自己對自己生活意義的認知。他們對于自身情感的由衷表達。他們對于橫斷山區(qū)這樣一個特殊地理造就的自然環(huán)境的細微感知。為什么自我的表達如此重要。因為地域，族群，以至因此產(chǎn)生的文化，都只有依靠這樣的表達，才得以呈現(xiàn)，而只有經(jīng)過這樣的呈現(xiàn)，才成為真正意義上的存在。
未經(jīng)表達的存在，可以輕易被遺忘，被抹殺，被任意篡改。
從這樣的意義上講，未經(jīng)表達的存在就不是真正的存在。
而表達的基礎(chǔ)是認知。感性與理性的認知：觀察、體驗、反思、整理并加以書寫。
這個認知的主體是人。
人在觀察、在體驗、在反思、在整理、在書寫。
這個人是主動的，而不是由神力所推動或命定的。
這個人書寫的對象也是人：自然環(huán)境中的人，生產(chǎn)關(guān)系中的人，族群關(guān)系中的人、意識形態(tài)（神學的或現(xiàn)代政治的）籠罩下的人。
康巴以至整個青藏高原上千年歷史中缺乏人的書寫，最根本的原因便是神學等級分明的天命的秩序中，人的地位過于渺小，而且過度順從。
但歷史終究進展到了任何一個地域與族群都沒有任何辦法自外于世界中的這樣一個階段。我曾經(jīng)有一個演講，題目就叫作《不是我們走向世界，而是整個世界撲面而來》。所以，康巴這塊土地，首先是被“他者”所書寫。兩三百年過去，這片土地在外力的搖撼與沖擊下劇烈震蕩，這塊土地上的人們也終于醒來。其中的一部分人，終于要被外來者的書寫所刺激，為自我的生命意識所喚醒，要為自己的生養(yǎng)之地與文化找出存在的理由，要為人的生存找出神學之外的存在的理由，于是，他們開始了自己的書寫。
正是從這個意義上，我才講“康巴作家群”這樣一群這塊土地上的人們的自我書寫者的集體亮相，自然就構(gòu)成一個重要的文化事件。
這種書寫，表明在文化上，在社會演進過程中，被動變化的人群中有一部分變成了主動追求的人，這是精神上的“覺悟”者才能進入的狀態(tài)。從神學的觀點看，避世才能產(chǎn)生“覺悟”，但人生不是全部由神學所籠罩，所以，入世也能喚起某種“覺悟”，覺悟之一，就是文化的自覺，反思與書寫與表達。
覺醒的人，才是真正的人。
當文學的眼睛聚光于人，聚光于人所構(gòu)成的社會，聚光于人所造應的歷史與現(xiàn)實，歷史與現(xiàn)實生活才煥發(fā)出光彩與活力。也正是因為文學之力，某一地域的人類生存，才向世界顯現(xiàn)并宣示了意義。
而這就是文學意義之所在。
所以，在一片曾經(jīng)蒙昧許久的土地，文學是大道，而不是一門小小的技藝。
也正由于此，我得知“康巴作家群”書系又將出版，對我而言，自是一個深感鼓舞的消息。在康巴廣闊雄奇的高原上，有越來越多的各族作家，以這片大地主人的面貌，來書寫這片大地，來書寫這片大地上前所未有的激變，前所未有的生活，不能不表達我個人最熱烈的祝賀！
文學的路徑，是由生活層面的人的摹寫而廣泛及于社會與環(huán)境，而深入及于情感與靈魂。一個地域上人們的自我表達，較之于“他者”之更多注重于差異性，而應更關(guān)注于普遍性的開掘與建構(gòu)。因為，文學不是自樹藩籬，文學是橋梁，文學是溝通，使我們與曾經(jīng)疏離的世界緊密相關(guān)。
（作者系四川省作協(xié)主席，茅盾獎獲得者）
阿布司南（張德華），男，藏族，六十年代生于藏東，當過兵，蹲過貓耳洞。1983年開始漢語言文學創(chuàng)作，現(xiàn)為迪慶州文聯(lián)副主席，作家協(xié)會主席，曾就讀于魯迅文學院少數(shù)民族作家班。創(chuàng)作涉及文學體裁有詩歌、散文、小說、隨筆，作品分別發(fā)表在《聯(lián)合文學》、《中國作家》、《天涯》、《飛天》、《花城》、《西藏文學》、《邊疆文學》、《滇池》、《詩刊》、《星星詩刊》、《詩神》、《解放軍報》、《解放軍文藝》、《南方周末》、《西南軍事文學》、《云南日報》等刊物。出版了中短篇小說集《雪后的陽光》（云南科技出版社），短篇小說集《河谷里的村莊》（青海民族出版社）。
一九八○年代
靜夜 / 003
祭酒 / 004
在戰(zhàn)爭舞臺上 / 006
太陽·月亮·生命 / 008
山里兒子山里兵 / 010
死神的圍困 / 012
望夫石 / 013
商標背面的戰(zhàn)地日記 / 014
缺角月亮的寨子 / 016
記者，詩人和犯罪現(xiàn)場 / 018
綠茵場邊站成一尊雕像 / 021
綠葉情 / 023
白帆頌 / 024
永恒的年齡 / 025
墓碑 / 027
一九九○年代
冬天的森林 / 031
山里的女人 / 033
沒有水的小村 / 035
有一條河 / 037
山中女人 / 039
遠村 / 041
藍夜 / 043
人在旅途 / 045
風在緩慢地吹 / 047
沿著漫長的冬季走動 / 050
冬天記事 / 052
山里的孩子 / 057
渴望天空 / 059
越過河流 / 061
小雨走過村莊 / 063
母校 / 064
寂動 / 066
曲登貢偶遇一位老人 / 069
黃昏的草原 / 071
遠離草原的日子 / 072
依拉草原上的奶牛 / 073
菩提樹 / 074
月亮頌 / 075
走在街上 / 076
沉默的高原 / 080
高地上神鷹 / 082
白茫雪山的紅葉 / 084
陽光一顆一顆 / 085
空白 / 087
鷹鷲 / 088
吉祥的村莊 / 090
西風過處 / 092
挽歌 / 094
緬茨姆峰 / 095
奶子河 / 097
有一個時刻 / 099
龍?zhí)逗舆叺木瓢?/ 101
秋天 / 103
天空 · 雪花和星星 / 105
二○○○年代
遠離最后的懷想 / 109
最初的記憶 / 110
雪冬 / 111
詩 / 112
某種微笑 / 113
幸福的事物 / 114
夢 / 115
冬天的情人 / 116
住在冬天 / 117
燃燒 / 118
心靈的挽歌 / 119
懷舊 / 120
走不出的河谷 / 121
歲月之殤 / 123
吹奏樂音的圣徒 / 124
雪地上最后一只鳥 / 126
時光序列 / 128
自己的路途 / 132
回到書房 / 134
復活 / 135
歌謠 / 136
從我房間所能望見的一座雪山 / 138
街頭的少女之歌 / 140
二○一○后
初春 / 145
高原 / 148
獻給阿媽 / 154
通天河 / 161
顯影與碎片 / 162
血光照耀的四月 / 164
眺望 / 170
歌謠開始的地方 / 172
靜夜
星星眨著疲倦的眼睛
月芽兒枕著云朵打盹
多么寧靜，多么安詳
只有她窗前的燈啊還閃著亮
捧起一張英俊的彩照
緊貼在突突的胸口
閉上深情的眸子
兩頰卻滾燙滾燙
沙，沙，沙……
靜夜。臺燈。雪白的信箋
明天
綠色的鴻雁
將把姑娘一顆心
捎向遙遠遙遠的地方
祭酒
我知道只有這瓶酒
才能慰藉你的魂靈
才能安撫我心中的愧疚
是的，你愛喝酒
在雄壯的出師的時候
在激烈的戰(zhàn)斗勝利的時候
還有，媽媽生日時
你在貓耳洞舉杯為她祝壽
酒啊，也曾麻醉過你的神經(jīng)
當未婚妻發(fā)出最后一次通牒
你真想喝它個一醉方休
為此，連長投過來的白眼
深深地刺痛了你的心
于是在班務(wù)會上你鄭重宣布“戒酒”
并收起了最后半瓶“二鍋頭”
當亞熱帶的驕陽和灼人的炮火
吸干了身上最后一個水分子
你多想喝一口，潤潤干渴的咽喉
那個鮮血染紅的黃昏
當激戰(zhàn)的陣地復歸沉寂
你微微顫動的嘴唇
又提出那個小小的請求
當我把酒端到你的嘴邊
你卻再也沒有張口
也許，你想起了那條“戒令”
也許，你想把酒省下
為年邁的父母祝壽
今天，我又帶來這瓶水酒
戰(zhàn)友啊，請再喝上一口
嘗嘗生活的醇厚
一滴酒啊一串淚
點點滲進我心頭
……
書單推薦
