《王子與貧兒》：

　　王子和貧兒的誕生十六世紀(jì)第二個(gè)二十五年當(dāng)中有一個(gè)秋天，古老的倫敦城里有一個(gè)姓康第的窮苦人家生了一個(gè)他們不歡迎的男孩。同一天，一個(gè)姓都鐸的富貴人家有一個(gè)正如心愿的男孩誕生了。全英國(guó)的人也都?xì)g迎這個(gè)孩子。大家早已熱烈地渴望著他，期待著他，并且為了祈求他的誕生而向上帝禱告，因此他現(xiàn)在一旦真的出世，全國(guó)的人就幾乎是喜極若狂了，連稍稍相識(shí)的人都互相擁抱，互相親吻，同聲歡呼。大家都休假了，無(wú)論尊卑貧富，都大吃大喝地取樂(lè)，還跳舞、歌唱，非�？旎�；他們不分晝夜地像這樣一連狂歡了好幾天。白天，倫敦的景象真是熱鬧非凡，家家戶戶的陽(yáng)臺(tái)和屋頂上都有鮮艷的旗幟隨風(fēng)飄動(dòng)，大街上有許多雄壯的隊(duì)列在游行。夜間的景象也很可觀，街頭巷尾，處處都燃燒著大堆的篝火，四周圍著一隊(duì)隊(duì)狂歡的群眾，盡情作樂(lè)。全英國(guó)除了談這個(gè)新生的孩子——太子愛(ài)德華·都鐸以外，都不談別的事情。

　　這個(gè)孩子渾身裹著綾羅綢緞，對(duì)于外面那一切無(wú)謂的熱鬧情況都無(wú)知無(wú)覺(jué)，也不知道還有許多大臣和貴婦在伺候著他，看護(hù)著他——而且他也滿不在乎。

　　可是誰(shuí)也沒(méi)有談到另外那個(gè)渾身裹著破布爛絮的孩子，湯姆·康第。他的出生徒然給這家窮人增加麻煩；除了他自己家里這些發(fā)愁的人談到他以外，再也沒(méi)有別人理睬他了。

　　二湯姆的幼年時(shí)代我們現(xiàn)在跳過(guò)若干年，來(lái)談?wù)勔院蟮氖虑榘伞?

　　當(dāng)時(shí)倫敦已有一千五百年的歷史，以那時(shí)候的規(guī)模而論，要算是一個(gè)大城市。全城有十萬(wàn)居民——有人認(rèn)為比這還要多一倍。街道都很狹窄、彎曲而骯臟，尤其是湯姆·康第所住的那一帶離倫敦橋不遠(yuǎn)的地方。那兒的房屋都是木頭建筑的，第二層樓突出于第一層之外，第三層又把它的胳臂肘伸出第二層的范圍。房子蓋得越高，上面的面積也就越大。房屋的骨架是用結(jié)實(shí)的木料釘成交叉的形式，中間加上一些牢靠的材料，外面再涂上一層灰泥。房屋的主人按照各自的脾性把屋梁漆成紅色、藍(lán)色或黑色，這就使得那些房屋顯出一副很雅致的氣派。窗戶都很小，嵌著菱形的小玻璃；窗扇都像屋門那樣，是向外開(kāi)的，裝的樞紐也像門上的一樣。

　　湯姆的父親所住的房子在布丁巷外面一個(gè)名叫垃圾大院的骯臟小死巷里面。那所房子又小又破，東歪西倒，里面卻擠滿了一些窮得要命的人家。康第那一窩在三層樓上占著一個(gè)房間。母親和父親在一個(gè)角落里有一張也算是床的床鋪；可是湯姆和他的祖母，還有他的兩個(gè)姐姐——白特和南恩，卻不受拘束——全部的地板都?xì)w他們享用，他們愛(ài)在哪兒睡就在哪兒睡。屋里有一兩條破得不像樣的毯子，還有幾捆又舊又臟的稻草，可是要把這些東西叫作床鋪，似乎不大妥當(dāng)，因?yàn)樗鼈兪莵y七八糟的；每天早晨，這些東西老是整個(gè)兒被踢成一大堆，到了晚上，大家再?gòu)倪@一堆里挑出來(lái)使用。

　　白特和南恩都是十五歲——一對(duì)雙胞胎。她們是心腸很好的姑娘，滿身骯臟，穿得非常破爛，愚昧透頂。她們的母親也和她們相似�？墒歉赣H和祖母簡(jiǎn)直是一對(duì)惡魔。他們只要有酒喝，就喝得爛醉；然后他們就互相打架，或是碰上誰(shuí)就和誰(shuí)相打；無(wú)論醉與不醉，他們老是咒罵不休。約翰·康第是個(gè)小偷，他母親是個(gè)乞丐。他們把孩子們都教成了叫花子，可是還沒(méi)有能夠把他們變成小偷。在這所房子里住著的烏七八糟的窮人當(dāng)中，有一位善良的老神父，可是他并不屬于他們那一伙。國(guó)王給了他一點(diǎn)點(diǎn)極微薄的養(yǎng)老金，把他從家里一下子攆了出來(lái)；他常愛(ài)把孩子們叫到一邊，暗自教他們一些正當(dāng)?shù)男袨�。安德魯神父教給湯姆一點(diǎn)拉丁文，并且還教他讀書(shū)寫(xiě)字；他本想把這些東西也教給那兩個(gè)姑娘，可是她們害怕朋友們的嘲笑，因?yàn)槟切┤艘灰?jiàn)她們倆將要有那些稀奇的學(xué)問(wèn)，是絕不會(huì)容許的。

　　整個(gè)垃圾大院里亂哄哄的一窩正和康第家里一模一樣。酗酒、胡鬧和吵嘴在那兒是家常便飯，每天晚上都是如此，而且?guī)缀跏峭ㄏ�達(dá)旦。在那一帶地方，打破腦袋和饑餓是同樣尋常的事情，可是小湯姆并不覺(jué)得不愉快。他的日子過(guò)得很苦，可是他自己并不知道。他那種生活和垃圾大院所有的孩子們過(guò)的是一樣的，因此他也就以為那是當(dāng)然的、舒服的生活。他晚上空手回家的時(shí)候，知道他父親首先就要罵他一頓，再揍他一頓，等他打罵夠了之后，祖母又要再來(lái)一遍，而且更加厲害；他還知道，到了深夜，他那餓著肚子的母親就要偷偷地溜到他身邊來(lái)，把她寧肯自己挨餓、給他省下來(lái)的一點(diǎn)半點(diǎn)可憐的面包皮或殘屑拿給他吃，雖然她這種大逆不道的行為每每被她的丈夫發(fā)覺(jué)，并且還要挨他一頓毒打，她也不管。

　　反正湯姆的生活是過(guò)得很順當(dāng)?shù)模�尤其是在夏天。他只去討到夠他自己活命的東西，因?yàn)榻�止行乞的法律很�?yán)厲，刑罰也很重；所以他把許多時(shí)間用來(lái)聽(tīng)安德魯神父講那些關(guān)于巨人和仙女、矮子和妖怪，以及妖魔盤踞城堡，豪華的國(guó)王和王子的迷人的古老故事和傳說(shuō)。他腦子里漸漸裝滿了這些稀奇的事情，于是有許多晚上，當(dāng)他在黑暗中躺在他那薄薄的、發(fā)臭的稻草上，又倦又餓，挨過(guò)鞭打之后還在疼痛的時(shí)候，他就展開(kāi)他的想象力，津津有味地給他自己描繪著一座皇宮里的一位嬌養(yǎng)的王子那種愜意的生活，因此不久就把他的痛楚都忘記了。后來(lái)就有一種愿望日夜在他心中縈繞，那就是要親眼看見(jiàn)一個(gè)真正的王子。

　　有一次他向那些垃圾大院的玩伴們談到這樁心事；可是他們非�？瘫〉爻靶λ�，挖苦他，以致他從此以后情愿把他的夢(mèng)想留在自己心里。

　　……