1936年，古典鋼琴家托馬斯？格林應聘前往上海，指揮一支爵士樂隊，在這個沉湎于音樂、金錢、快感和權利的城市，音樂家搖身變?yōu)樯虾┑膶檭�。杜月笙身邊的女人、同時也是共產(chǎn)黨線人的宋玉花與托馬斯在十里洋場、歌舞升平中相遇，在上海被日軍入侵之后，兩人在亂世之中走向彼此。然而在音樂和生存、自由和承諾、愛情和戰(zhàn)爭的漩渦之中，他們的命運面臨無法預知的轉折……作者經(jīng)過長時間的研究和尋訪創(chuàng)作此書，還原了一段鮮為人知的歷史——中國外交官何鳳山發(fā)放簽證庇護數(shù)千名猶太人，大約兩萬多名猶太人因為他而重獲新生。同時書中還復原了二戰(zhàn)初期爵士音樂家在上海的生存狀況，重現(xiàn)了一個被世人遺忘的上海爵士時代。
震撼千萬讀者心靈的人性救贖之作
“中國三部曲”暢銷全球25個國家
比《辛德勒的名單》更震撼的中國人救助猶太人史實
全世界猶太人不會忘卻的傳奇英雄何鳳山
一個震顫人心的、性感的故事，這是一封寫給上海的情書！
【中國版后記】
一九七七年，我第一次來中國出差，自此，上海不知多少回成了我的目的地。這座城市幾十年來的變化，我都看在眼里，為之驚嘆不已。近幾年，上海的變化尤為神速，隨著舊貌日益被新顏取代，記憶中的上海也日益遠去，于是，我萌生了探索上海歷史的念頭。然而，雖然在中國經(jīng)商十八年，接著又以中國為背景寫了十五年的小說，但是，我此前從來不曾想過寫一本有關老上海的小說，因為這個主題已經(jīng)被講述了無數(shù)次，它幾乎成為了一種文體類別，有著固定的情景模式。
然而，一次，我偶然地讀到了一本美國黑人音樂家的自傳。上世紀三十年代，他應聘從美國前往上海，在那個東方城市的夜總會里演奏爵士樂。就在讀完這本自傳的那一刻，我想，我要寫一本小說，關于上海的小說……這些與他同時期的音樂家來到上海后，獲得了在美國所無法擁有的自由、尊重和機遇，于是，這些黑人音樂家在上海如魚得水。而同時，他們也為上海的舞廳夜總會注入了一種新的聲音，那就是爵士樂。一時間，年輕的爵士樂風靡上海灘。這種音樂，大量使用切分音，音符跳躍沖撞，混合了憂郁的藍調。這種音樂，帶著一點點危險，又帶著一點點新奇，聽著這種音樂，人們不由自主地會跳起舞來。這種音樂，即興表演是它的獨特之處，即使整支樂曲節(jié)奏緊湊，但依然留出了展示個人魅力的空間，每位樂手都可以來上一段獨奏。在獨奏中，他們可以隨意發(fā)揮，所以往往給聽眾們帶來驚喜。而對于樂手們來說，那是在舞臺上的一次次探索，有一些冒險，又收獲一份滿足。
正是這種音樂，這種爵士樂，它所帶有的隱喻，成為促使我撰寫這本關于上海的小說的主要契機。上海就是這樣的一座城市，她總有蓬勃的生命力，跳躍前行，左右顧盼，隨性不羈。她接受新潮，創(chuàng)造摩登，她和爵士樂是那么合拍，有著天然的融洽。上海擁有爵士樂的氣質，爵士樂表達了上海。
然而，在她的爵士樂時代，上海這座城市不僅散發(fā)出無盡的魅力，也蒙受了難言的痛楚�？缭接诒緯哪切┤兆�，從一九三六年到一九四一年，降臨于這座城市的，是戰(zhàn)爭，是勇氣，是混亂，是危險，也是難以取舍的選擇。那些年里，上海經(jīng)歷了太多，它是中國面對世界的窗口，它立于時代轉折的節(jié)點。風云變幻，時局跌宕，它自然而然地成了眾多小說的背景，情節(jié)的曲折變化超出了作家的想象。這本小說就是基于那個時代的真實故事，書中發(fā)生的一切，幾乎都在現(xiàn)實中發(fā)生過。而且，除了四位主人公之外，書中出現(xiàn)的其他人物都是真實的，對他們的描寫，也盡量貼近本相。在原版的后記中，還有對他們之后生活狀況的簡略交代。
本書用部分的篇幅，描寫了一個刻在猶太人記憶中的上海。當年飽受納粹迫害，幾乎被全世界拋棄的猶太人，在上海找到了避風港。做前期研究時，我搜集了大量相關資料，而當時駐維也納的總領事何鳳山的義舉，更是深深地感動了我。兩萬多名猶太人在最無助的時候，驚恐地涌向上海，免遭殺身之禍，很大程度上就是因為他的努力。更讓我感到吃驚的是，我還了解到，當時國民黨高官孔祥熙和孫科竟然力排眾議，推出了一項在云南安置十萬猶太人的計劃。雖然這個計劃最終還是流產(chǎn)了，但是，在內(nèi)外交困的時代，中國出了這么一批人道主義義士，令人為之動容。本書中文版的出版，讓這些塵封的往事公之于眾，以文學的形式展示給中國的讀者，這是我的心愿，為此我深深感恩。
在此，要特別感謝本書的譯者余彬女士，作為一位專業(yè)的譯者，對這本書，她所做的卻不僅僅是語言上的切換。在翻譯過程中，她和我不斷交流，對書中的細節(jié)展開討論，通過她的詮譯，人物形象更加清晰，情感的交融更為自然而真實，時代感也更加鮮明。她常住上海，熱愛上海，計劃以走遍上海城區(qū)一千一百余條馬路的方式，去探索感悟城市的前世今生。她的譯筆，讓上海美麗呈現(xiàn)，用語調，用情感，用不經(jīng)意的細節(jié)。感謝她，讓這本小說變得更好，我欠了她一份情。
尼克·莫尼斯
二零一五年六月于洛杉磯
【譯者記】
聽尼克說起她的《夜上�！�，是在去年的初夏。她來上海，熟門熟路地住進了富民路上的一條弄堂里，我都不知道她是怎么找到這種只能住兩三個人的小民宿的，只能說，對上海，她比我還熟。我們約了去杭州，在西溪的槳聲欸乃中，她說起了剛剛在美國出版的《夜上�！�。
早在二〇〇七年，我就在一個讀書專欄里撰文介紹過她的《最后的中國大廚》，那是當時剛出版的一本暢銷書。尼克的每一本小說，都是以中國為背景，意在探究中國的歷史、文化和風情。當聽說《夜上�！分v的是一位美國黑人爵士樂手在上海的故事時，我立刻有了興趣。在上海的大街小巷，散落著大大小小的爵士酒吧，當暮色四合，華燈初上，這些酒吧開始開門迎客�？腿藖砹艘慌哂忠慌枋殖艘磺忠磺�，曲間休憩，長發(fā)的洋人貝斯手和客人逗笑調侃。這是特別的上海夜景，微醺中，讓人產(chǎn)生年代的錯亂感。而這本書，把我們帶向了上海爵士樂文化的源頭。書中展示的那個年代，上世紀三十年代，是正值華年的爵士樂的大樂隊時代，樂隊高手云集，陣容龐大，和現(xiàn)在的簡單配器輕唱淺吟十分不同，那種氣勢，我們只能在書中尋覓。
三十年代的上海灘，看到這幾個字，你會想到什么？是十里洋場，紙醉金迷？是旗袍軟緞，燈紅酒綠？是浪奔浪流，恩怨情仇？中國迷尼克放下了小說家的想象，鉆進了史料傳記之中，于是，有了這本關于美國樂手在中國的歷史小說。不敢說，這本書是如何的另辟蹊徑，但是，它有很好的補充，很好的角度，很好的挖掘。作者立足史實，力求還原本相的意愿深得我心。在這一點上，我和作者是不謀而合，而上海，也慷慨地滿足了我們的愿望。
翻譯這本書，是一次別樣的工作經(jīng)歷。工作內(nèi)容一分為三：一為翻譯文本，二為考證史實，三為交流溝通。作為譯者，我第一次逾越了權利范圍，在和作者商榷探討的基礎上，對本書的某些局部細節(jié)，做了補充或改寫。這個交流的過程，是饒有興味的探索追問，也是中西方文化的溫柔碰撞。舉個例子，杜月笙喜歡讓他的女人在發(fā)髻上別一朵鮮花，作者一定是對梔子花這種美國見不到的芳香馥郁的花情有獨鐘吧，她多次提到女主人公的發(fā)髻上別了這種花。我對她說，杜月笙不會讓他的女人在頭上別一朵白花的。她明白了道理后，立刻就改掉了。不過，我還是滿足了她對這種東方花卉的偏愛，讓男主人將一朵梔子花別在了一個俄羅斯女孩的頭發(fā)上。呵呵，讓那些外國人胡鬧去吧。
必須提一筆的是，這本書吸引我的另一個重要原因就是對何鳳山的描寫，這位被稱為“中國的辛德勒”的外交官，當年是駐維也納總領事，在納粹治下的維也納，他以發(fā)放上海簽證的方式，挽救了成千上萬的生命。而對這段八十多年前的歷史，他自己極少提起，直到上世紀末，在各方的努力下，他的事跡才呈現(xiàn)在世人面前。這本書，使得何鳳山的形象第一次在文學作品中出現(xiàn)，而對這位傳奇人物的研究，將會成為我持續(xù)的關注。上個月，因緣巧合，我來到了維也納，找到了當年國民政府駐維也納總領事館的舊址。走在通往舊址的林蔭大道上，想象當年血流成河的白色恐怖，不勝感慨。
作為一個在上海生活近二十年的新老上海人，在這個城市生活的時間已經(jīng)超過了在家鄉(xiāng)的日子，對這個名副其實的第二故鄉(xiāng)，我總有一種去翻開其過往前世的沖動。感謝作者，讓我有機會貼近了上海的舊時月色。她沒有欠我一份情，我們扯平了。
余彬
二〇一五年六月于上海
尼克·莫尼斯 （Nicole Mones），美國作家，著有《在轉譯中迷失》《透亮的杯子》《最后一位中國大廚》等書，本書是她第4部以中國為背景的小說。她的作品在26個國家出版，曾獲得卡夫卡最佳女作家作品獎、西北圖書聯(lián)合會獎，被評為《紐約時報》年度杰出圖書。她為西方讀者介紹中國的飲食和文化，是美國頭號飲食雜志《美食家》的專欄作家，作品常見諸《紐約時報》雜志、《洛杉磯時報》及《華盛頓郵報》等媒體。她也是中美關系國家委員會成員。
上海，籠罩在戰(zhàn)爭陰云里。那些年，每個人都面臨著選擇：是跟著國民黨，還是參加共產(chǎn)黨？是奮起抗日，還是妥協(xié)講和？即使是選擇了不做選擇，也成了一種賭博，只能被動地服從于命運這只無形之手的擺布。然而，對于我宋玉花來說，這只手卻是有形的，有力度的，因為，我屬于杜月笙。我受過良好的教育，不同于其他女人私下里委身于杜月笙，我是在公開場合為他服務。然而，我也同樣是他的私有財產(chǎn)，根據(jù)我們之間的契約，在我三十三歲生日之前，他可以讓我為他做任何事。但我依然是自由的，那是在我的心里，在我的內(nèi)心深處。我把生命中最重要的一切，都藏在了那里。
那是一九三六年，戰(zhàn)爭正在逼近。中國，在西方多國軍事力量的威脅之下，已經(jīng)戰(zhàn)栗了近一個世紀。鴉片戰(zhàn)爭之后，上海成了第一批開放的通商口岸之一，和其他港口城市一樣，它被瓜分成一個個勢力范圍。我們已經(jīng)習慣了被殖民化，然而，事態(tài)卻繼續(xù)惡化。日本人從他們在滿洲里的基地出發(fā)，逐步擴張，吞噬了越來越多的東北地區(qū)。隨著他們勢力范圍的不斷擴大，北平已經(jīng)危在旦夕，然而，蔣介石卻沒有作為。他的國民黨軍隊正忙于對付共產(chǎn)黨，因為共產(chǎn)黨才是他的心頭之患。當日本軍隊逼到眼前時，他干脆放棄了抵抗，任由日本人長驅直入。一時間，天怒人怨，不滿情緒四處彌漫。對于我們大多數(shù)人來說，蔣介石的“先安內(nèi)，后攘外”政策無異于拱手投降。
在我的眼前，出現(xiàn)了兩條岔路，神不知鬼不覺地，我選擇了左邊的那條路。終于，我的人生有了方向，有了一個可以為之活著的目標。因為有了這個目標，我無懼懲罰，甚至無懼死亡。我知道，我終究是會死去的，或許，我可能死在戰(zhàn)爭之中，這場吞沒了我、林鳴和托馬斯·格林的戰(zhàn)爭；或許，一旦我的秘密泄露，我將死在杜月笙的槍口之下，倒在上海某一條僻靜小巷里。這個城市，在那些年里，在黃金時代閃耀的光芒里，生命和死亡，其實只有一線之隔。
《夜上�！�，是被歌星周璇唱紅的一首歌；夜上海，是那個時代上海的象征。那是一個交織著快感、放縱和夜夜笙歌的世界，雖然，當上海落到了日本人的手里，這一切都灰飛煙滅。爵士樂，是那個世界環(huán)繞轉動的主軸，爵士樂的旋律，送走一個個夜晚，迎來一個個升起的太陽，那是天堂里的太陽。而正是因為有林鳴哥哥那樣的音樂經(jīng)紀人，從海外招聘爵士音樂家，才使得這一切成為可能。那些年里，上海的舞廳擁有一流的黑人樂隊，他們帶來了迷人的聲音，那些聲音，之前在中國聞所未聞。后來，這些音樂家離開了中國，很多年之后，人們還記得他們。托馬斯·格林，就是其中的一位，我總是聽到別人說起他，回憶他演奏的樂曲，在他的音樂里起舞，甚至會很肯定地說，他出生在一片棉花地里。我知道，其實，這些都不是真正的他，但我什么都不會說，因為沒有人真的懂他，除了我。我愛他，勝過我的生命，這是我將要永遠保守的秘密。
·1·
在上海的第一個早上，托馬斯·格林在吱吱咯咯的輪子聲音和男人低沉的叫聲中醒來。一時間，他有些恍惚，想不起自己身在何處；好一會兒，他都沉浸在溫暖的記憶里，仿佛回到了童年時代，回到了巴爾的摩。那時候，他媽媽還活著，早上，賣草莓的小販趕著騾車沿街叫賣，騾車的輪子吱吱咯咯地軋過夏日的科利爾街。然后，他感覺到了冷，那是打在臉上的冬天的寒氣。終于，想起來了，他在中國上海，身上蓋著絲棉被子。
男人低沉的叫聲又傳過來了，這一次，這叫聲引出了一片嘰嘰喳喳的叫聲，那是鄰居家里養(yǎng)的雞。他掀開被窩，瑟縮著下床，穿過落地門，來到了窗前。撩開窗簾望下去，原來，下面有個倒馬桶的環(huán)衛(wèi)工，他的叫聲，很富有樂感，雖然托馬斯聽不懂他在叫什么。這叫聲，在清晨的弄堂里飄蕩，弄堂里前前后后的人家都打開了門。陸陸續(xù)續(xù)地，有蓬頭垢面的女人拎著馬桶，端著夜壺，出來了。托馬斯住的公寓很高級，有著現(xiàn)代化的管道設施和抽水馬桶，他家不需要倒馬桶。而且，就在他坐著汽車來到他在上海的這個家的前一天，林鳴還為他添置了一應奢華的家什。國王樂隊是上海灘上風頭最健的管弦樂隊，而他，即將成為這支樂隊的領班。
這時，從南邊遠處一片低矮的屋頂上，傳來一陣噼噼啪啪的巨響。后來，他才知道，那是日本軍隊在做實彈演習，就在滬杭鐵路線盡頭的那個打靶場上。之前，林鳴曾經(jīng)告訴過他日本軍隊在中國的事情，所以，在中國的第一個早上，有那么一刻，他以為那個混亂的、夢境一般的時刻就這樣來了。
可是，過了一會兒，又恢復了平靜。他看見環(huán)衛(wèi)工慢悠悠地朝弄堂深處走去，不斷有女人拎著馬桶出來。今日無戰(zhàn)事，更讓他擔心的是，九點鐘有一場排演，那是他在上海的第一場排演，不出八個音節(jié)，樂隊里的人就會發(fā)現(xiàn)，他其實是個冒牌貨。
不是因為他不懂音樂，恰恰相反，他從小就開始接受古典音樂的訓練。一開始，是他媽媽教的，后來，跟著老師學，最后，他在皮博迪上了正規(guī)的音樂課。在那里，有特殊音樂才華的黑人孩子可以坐在教室的后排，只要保持安安靜靜，就能學到和聲、樂譜、樂理和作曲。在他的家族傳統(tǒng)里，音樂和鋼琴是神圣的。對音樂的崇拜，始于他的祖母，然后傳給他媽媽，現(xiàn)在輪到了他。在他小時候，那時，他爸爸還活著，他媽媽會經(jīng)常帶他去華盛頓特區(qū)，參加私人音樂沙龍。在那些沙龍里，黑人音樂家們演奏著室內(nèi)樂，他們都是技巧嫻熟的音樂家，聽眾們安安靜靜地欣賞著。到了十九歲那年，他穿上漿得發(fā)硬的晚禮服，也開始表演彈鋼琴了。他本來是可以以此為生的，然而，僅僅過了兩年，大蕭條來臨，股票市場一瀉千里，突然間，好像再也沒有人有閑錢可以花了。就這樣，他沒有地方教音樂，陪練的活兒也沒了，就連為教堂合唱伴奏的機會也沒有了。有一陣子，他在電影院里給默片彈鋼琴配樂，以此維持生計，有聲片出來后，這條路又斷了。那時候，除了那些本來就有家底的，誰也沒法搞到更多的錢。
終于有一天，幸運來敲門了，在一個吉爾福德富豪家舉辦的舞會上，他得到了一個視奏的機會，超強的讀譜能力，為他獲得了良好的口碑。之后，又有更多的人家請他去表演，他無需準備，也無從準備，只要有樂譜，他就能直接彈奏出來，而且非常出色�？墒�，這樣的機會畢竟不多，他始終沒有找到固定的工作，所以只能交給他媽媽一份可憐的收入，勉強用來支付房租，填飽肚子。不過，時勢這么艱難，靠自己的才能，有這樣的收入，他已經(jīng)很滿足了。他小心翼翼地維持著現(xiàn)狀，他心里明白，有些機會之所以落到他的頭上，是因為他的長相能迷惑人。他的膚色，是焦糖一般的褐色，眼珠倒是墨黑的。不過，他的臉龐精致俊俏，走在街上都會招人多看兩眼。如果他把頭發(fā)再剪短一些，人們就會問他是從哪里來的。在人們的心目中，古典音樂家本來就應該是有著異域風情的，他們也許是來自于歐洲，或者是來自于南方的某個國家。每當被問到出身背景時，他總會盤算一下如何回答，因為，作為一個美國黑人，一場演奏下來，他只能拿到兩美元的酬勞。但是，如果是土耳其人，或者是葡萄牙人，那就不一樣了，起碼能拿到五美元的酬勞。所以，只要他覺得能蒙混過去，當然不會放過這樣的機會。
他打開了衣柜，漆木柜門上，描著古色古香的中國畫。柜子里，放著幾件衣服。在他昨天上樓之前，這些衣服已經(jīng)被收拾妥當，疊得整整齊齊的，放在這里了。這一小堆衣服，看起來少得可憐。在家鄉(xiāng)的時候，這些衣服是他的驕傲，不，應該說，是他賴以生存的本錢。這些衣服是他的徽章，是他的制服，顯示著他受過教育的身份，顯示著他在歐洲古典音樂上的教養(yǎng)。穿上這些衣服，他就進入了一個角色，那是他為之奮斗至今才獲得的角色。而現(xiàn)在，正是這個角色，讓他遠渡重洋，來到了這里。他打好領帶，穿上那件袖口有點磨損了的舊西裝，一粒一粒地系上紐扣，仿佛是要去參加一場葬禮。沒錯，從某種意義上說，他是要去趕赴一場葬禮。
下了樓，他走向廚房。廚房里，擺著一張圓桌，幾個用人圍坐在一起吃飯。一見到他，他們馬上把他引進了餐廳。在那里，他看到餐桌都已經(jīng)布置好了，屬于他一個人的餐桌。白色緞子桌布、高雅的瓷器、锃亮的刀叉，這一切，只是因為他是樂隊領班。陳媽急匆匆地給他端上了白粥、幾碟小菜、一盤涂了黃油的面包，還有雞蛋——夠六個人吃的雞蛋�？粗@些食物，他感到一陣饑餓，狼吞虎咽地吃了起來。肚子填飽后，他的動作慢了下來，這時，華叔從廚房出來，走到了他面前。
“先生，您的衣服，是下等人穿的�！彼麛D出了一句。
“可不是嗎。”托馬斯聳了聳肩以示回應。他手里拿著銀勺子，一口一口地舀著粥喝著。這是貨真價實的銀器，拿在手里，有液體一般的分量。以前，他也見過銀器，當然見過，那是在那些富豪的家里。流光溢彩的派對上，銀器在餐桌上閃動著誘人的光澤，而他，在一旁為賓主彈奏助興。至于拿著銀制刀叉吃東西，這還是第一次。如果媽媽還活著，她會為他驕傲的。媽媽把他們小小的家變成了一座孤島，一座在貧困中依然講究地生活著的孤島。媽媽用綴著流蘇的燈罩，用親手縫制的布藝，還有，用每個晚上流淌在客廳里的奏鳴曲，固執(zhí)地把生活變得精致。她在教堂里演奏管風琴，上鋼琴課，以貼補家用。他和媽媽都努力著，維護著這份精致，直到她生了病。
一切都來得那么突然，媽媽生病的消息傳開后，朋友們都來看望她。他們神情嚴肅，衣飾一絲不茍，戴上了自己最華貴的帽子和手套。換作媽媽她自己，如果是去看望重病中的朋友，她也會這樣隆重地打扮的。外婆那邊的表親也來了，這些表兄弟姐妹住在伊斯頓，那是在切薩皮克的另一邊。托馬斯已經(jīng)好幾年沒見到他們了，上一次見面時，他還是個小男孩。那一次，他是跟著媽媽去的。外婆家的外面，有一小片林地，草木叢生，蚊子飛舞，他和媽媽自己動手清理了林子。他們住在一棟小樓里，那是一棟磚砌的小樓，兩層樓，上下層各有兩個房間�，F(xiàn)在，看到表親們突然都變成大人了，他吃了一驚，其實，他自己也長大了。他和他們握手，無聲地擁抱，然后，讓他們到屋子里，和媽媽說會兒話。他們回憶起那個夏天，他和媽媽坐著大巴，大巴的車身上涂得色彩斑斕，他們一路向北，到達了特拉華，然后折返來到東海岸去看望表親們。早上，媽媽在廚房里做早餐，烤箱里烤著蘋果派，廚房里洋溢著焦糖和月桂混合的香味。他在林子里玩，撿了很多枯樹枝，搭建堡壘，早上還不是很熱。到了下午，暑氣逼進了林子，媽媽和外婆都坐在安了紗窗的門廊上，在微風中聊著天，消磨著長長的夏日午后。外婆是媽媽的鋼琴老師，就像媽媽是他的鋼琴老師。日子好像橋下的流水，潺潺向前，一戰(zhàn)來了又走了，帶走了二十年代�，F(xiàn)在，他和他的表親們都長大成人了，而媽媽正彌留在病榻上。
自從她病倒以后，就再也沒回到那個教堂。每個禮拜天，沉默的管風琴宣布著她的缺席。雖然馬丁森牧師帶領全體教友為媽媽的康復祈禱，可還是無濟于事，媽媽的身體，沒有一點好轉的跡象。如果她走了，她的葬禮上，又有誰來演奏管風琴呢？他在祈禱的時候，總是走神，時時會回想著這個問題，它就像一個不協(xié)調的錯位音符，在不應該出現(xiàn)的時候響起，讓他感到羞愧。
那天，當他回到家的時候，房間里已經(jīng)擺滿了食物。朋友和鄰居們在他家進進出出，帶來了自家燉煮的湯鍋和烤制的焙菜。她感謝他們的到來，可她說不出話了，只是從被窩里伸出手。他們握著那只手，枯干如柴，冰涼無力。從她的房間里出來時，他們都說：“我覺得，今晚很難熬啊�！被蛘�，他們說：“看上去很不好啊，也許醫(yī)生說對了呢�！�
后來，很奇怪地，人們又變得不那么痛苦悲傷了�！翱瓷先ズ芷届o啊�！蹦鞘亲≡跇窍碌暮跐蔂栂壬f的。還有，馬丁森牧師，媽媽數(shù)十年的老友和雇主，也說了：“今天，我在她臉上看到了上帝的笑容�！�
托馬斯在窄小的廚房里加熱那些食物，然后端出來，放在桌子上，那里已經(jīng)放了很多盤菜了。客廳里擠滿了媽媽教會里的女人們，她們嘰嘰喳喳地說著話，八卦著東家長西家短，不時地從臥室進進出出，匯報著最新的狀態(tài)。她看上去更平靜了，對的，今天沒那么痛苦了。我很肯定。讓她睡去吧。接著，她們又過來擁抱他，安慰他，喃喃地說著第二天還會再來看望他媽媽。她們圍住他時，就像一群老鳥，他能感覺到她們的體溫，聞到她們的體味，噴了香水，撲了粉，帶著點酸酸的味道。
然后，只剩下了他一個人，和媽媽在一起。他把杯盤都洗干凈了，清空水槽的時候，悲傷和著洗碗水，一起流走了。他在這個屋子里出生，在這里長大，從來沒有離開過。每一塊地板的紋理、每一條墻紙的縫隙，他都熟悉，可這一切就要結束了。如果她走了，他也要搬出這里了�？墒牵侥睦锶ツ�？去寄宿家庭？還是去西部？聽人們說，西雅圖有工作機會。
他深深地吸了一口氣，推開了她的房門，準備好被疾病的味道包圍。那是一種奇怪的、帶點甜甜的味道，現(xiàn)在，那種味道來了，里面還摻雜了一絲陌生的氣味，或者，那是白天某一位訪客帶來的吧�！皨寢專愀杏X怎樣？”
沒有聲音，他停頓了一下，是不是該讓她睡著？
……
書單推薦
