《西頓動物故事/小書蟲讀經(jīng)典》是西頓著名的一部短篇動物小說集,也是世界上很受人喜愛的描寫自然界里的動物的故事集;這些故事都是真實的!段黝D動物故事》中所有的動物沒有一個是虛構的,作者以童話般的敘述方式、擬人化的描寫手法,將動物們迸發(fā)出的動人情感刻畫得淋漓盡致。
種好處女地
——“小書蟲讀經(jīng)典”總序
梅子涵
兒童并不知道什么叫經(jīng)典。在很多兒童的閱讀眼睛里,你口口聲聲說的經(jīng)典也許還沒有路邊黑黑的店里買的那些下爛的漫畫好看。現(xiàn)在多少兒童的書包里都是那下爛漫畫,還有那些迅速瞎編出來的故事。那些迅速瞎編的人都在當富豪了,他們招搖過市、繼續(xù)瞎編、繼續(xù)下爛,擴大著自己的富豪王國。很多人都擔心呢!我也擔心。我們都擔心什么呢?我們擔心,這是不是會使得我們的很多孩子成為一個個閱讀的小癟三?什么叫癟三,大概的解釋就是:口袋里癟癟的,一分錢也沒有,衣服破爛,臉上有污垢,在馬路上蕩來蕩去。那么什么叫閱讀癟三呢?大概的解釋就是:沒有讀到過什么好的文學,你讓他講個故事給你聽聽,他一開口就很認真地講了一個下爛,他講的時候還興奮地笑個不停,臉上也有光彩。可是你仔細看看,那個光彩不是金黃的,不是碧綠的,不是鮮紅的。那么那是什么的呢?你去看看那是什么的吧,仔細地看看,我不描述了,總之我也描述不好。
所以我們要想辦法。很多很多年來,人類一直在想辦法,讓兒童們閱讀到他們應該閱讀的書,閱讀那些可以給他們的記憶留下美麗印象、久遠溫暖、善良智慧、生命道理的書。那些等他們長大以后,留戀地想到、說起,而且同時心里和神情都很體面的書。是的,體面,這個詞很要緊。它不是指涂脂抹粉再出門,當然,需要的脂粉也應該;它不是指穿著昂價衣服上街、會客,當然,買得起昂價也不錯,買不起,那就穿得合身、干干凈凈。我現(xiàn)在說的體面是指另一種體面。哪一種呢?我想也不用我來解釋吧,也許你的解釋會比我的更恰當。
生命的童年是無比美妙的,也是必須栽培的。如果不把“經(jīng)典”往這美妙里栽培,這美妙的童年長著長著就彎彎曲曲、怪里怪氣了。這個世界實在是不應當有許多怪里怪氣、內(nèi)心可惡的成年人的。這個世界所有的讓生命活得危險、活得可憐、活得很多條道路都不通羅馬的原因,幾乎都可以從這些壞人的腳印、手印,乃至屁股印里找到證據(jù)。讓他們?nèi)克廊ァ⒉辉俳瞪母痉椒ň烤故鞘裁,我們目前無法說得清楚,可是我們肯定應該相信,種好“處女地”,把真正的良種栽入童年這塊干凈土地,是幼小生命可以長好、并且可以優(yōu)質(zhì)成長的一個關鍵、大前提,一個每個大人都可以試一試的好處方,甚至是一個經(jīng)典處方。否則人類這么多年來四面八方的國家都喊著“經(jīng)典閱讀”簡直就是瞎喊了。你覺得這會是瞎喊嗎?我覺得不會!當然不會!
我在丹麥的時候,曾經(jīng)在安徒生的銅像前站過。他為兒童寫過最好的故事,但是他沒有成為富豪。銅像的頭轉向左前方,安徒生的目光童話般軟和、縹緲,那時他當然不會是在想怎么成為一個富豪!陪同的人說,因為左前方是那時人類的第一個兒童樂園,安徒生的眼睛是看著那個樂園里的孩子們。他是看著那處女地。他是不是在想,他寫的那些美好、善良的詩和故事究竟能栽種出些什么呢?他好像能肯定,又不能完全確定。但是他對自己說,我還是要繼續(xù)栽種,因為我是一個種處女地的人!
安徒生銅像軟和、縹緲的目光也是哥本哈根大街上的一個童話。
我是一個種處女地的人。所有的為孩子們出版他們最應該閱讀的書的人也都是種處女地的人。我們每個人都應當好好種,孩子們也應當好好讀。真正的富豪,不是那些瞎編、瞎出下爛書籍的人,而應當是好孩子,是我們。只不過這里所說的富豪不是指擁有很多錢,而是指生命里的優(yōu)良、體面、高貴的情懷,是指孩子們長大后,怎么看都是一個像樣的人,從里到外充滿經(jīng)典氣味!這不是很容易達到。但是,閱讀經(jīng)典長大的人會渴望自己達到。這種渴望,已經(jīng)很經(jīng)典了!
老灰狼——柯倫坡的霸王
在遙遠的柯倫坡牧場上,有這么一群狼,它們老奸巨猾,無惡不作。首領老灰狼更是狡猾萬分,人們絞盡腦汁來對付它們……我來到這片牧場,決心與它們斗爭到底。究竟誰會獲得最終的勝利?老狼王的結局又會是怎樣呢?
一
在墨西哥北部的柯倫坡牧場上,牧草豐美,動物成群,一座座小山連綿起伏,一條條小溪蜿蜒流淌。溪水最終匯入柯倫坡河,柯倫坡河歡快地奔流,為周圍的生物帶來無限生機,整個地區(qū)也因這條河而得名。但是這一帶最有名的“霸王”,卻是一匹老灰狼。
老灰狼也被當?shù)厝私凶鳌袄峭酢,它是一群狼的首領。這群狼在當?shù)刈霰M了壞事,只要它們一出現(xiàn),牛羊們?nèi)紤?zhàn)戰(zhàn)兢兢,不知何時就會被抓了去。面對這種情況,牛羊的主人也只能干生氣,拿這群狼一點辦法也沒有。老灰狼是狼群中最強壯高大的,也是最狡詐的。它低沉的叫聲很好辨認,所以當牛羊的主人在夜晚聽到低沉的咆哮,就會整晚忐忑不安,無奈地想:天亮時,我的牛羊還能剩下幾只?
老狼王只有五個手下,但個個威力十足。眾狼中有體形高大的副統(tǒng)領,有身手敏捷的黃狼,還有一只美麗的白狼,據(jù)我們推測,那很可能是老狼王的伴侶。
牧場主們對這些狼十分了解,但也阻止不了它們對牛羊們的進攻。五年多來,它們每天都會殺死一頭;蜓,算下來,這些“惡霸”已經(jīng)吃掉了兩千多頭牲畜,并且是最好的牲畜。是的,最好的。人們過去始終認為,狼總是饑腸轆轆,因此看到什么就吃什么,但這里的情況截然不同。這里的“惡霸”身強體壯,口味也十分挑剔。它們對老牛和病牛從來都不屑一顧,只挑選一歲的小母牛,吃它身上最嫩的地方。白狼與黃狼甚至在一個晚上殺死了二百五十只綿羊卻一口都沒有吃——它們不喜歡羊肉,它們殺羊只為了找樂子。
牧場主們?yōu)榱顺羲鼈,出了一筆很高的賞金。于是,人們絞盡腦汁,使用了各種各樣的陷阱和毒藥試圖除掉它們,可它們?nèi)荛_了。它們唯一害怕的東西是槍,它們知道這里人人都帶著槍,因此它們從不與人發(fā)生沖突。它們有兩條紀律:第一,見人就跑;第二,只吃自己殺的動物。正是這兩條紀律讓它們一次次死里逃生,加上老灰狼還有能辨認出毒藥和人的痕跡的本領,這讓它們更為安全。
有一次,一名牛仔聽到這群狼的集合聲,悄悄跑去察看情況。他發(fā)現(xiàn),這群狼圍住了一群牛。老灰狼正悠閑地臥在山崗上看著它的手下圍攻一只母牛,但發(fā)現(xiàn)它們猶猶豫豫總不得手,最終失去了耐心,老灰狼躍下山崗朝母牛沖去,兩三下就把它摔翻了個兒。這時,其他的狼才一擁而上,讓母牛斷了氣。老狼王在一旁嘀咕:“你們怎么沒有一個家伙能痛快地把活干了?”
這時,在一旁目睹這一切的牛仔有了主意,他騎著馬趕了過去,那些狼像往常一樣逃開了。牛仔迅速地在牛身上下了三處毒,隨即轉身離開。因為這牛是狼群親手殺死的,所以他料想這些狼還會回來。但第二天,當他去找想象中被毒死的狼時,卻發(fā)現(xiàn)有毒的部分被狼挖了出來,撇在一邊,而剩下的牛被吃得干干凈凈。
年復一年,牧場的人們越來越害怕它們,懸賞狼的賞金也越來越多,最后竟然達到了一千美元,這比懸賞罪犯還要貴!一個叫塔納里的獵人受了賞金的誘惑,帶著他最好的槍和一群強壯的大狼狗來到了這里。在一個清晨,他信心滿滿地出發(fā)了。塔納里的狼狗經(jīng)驗十足,它們很快就找到了狼群,并試圖牽制它們直到塔納里追上,把它們殺死。這招在平坦的草原很有效?裳巯拢侠峭鯉κ诌M入了它的地盤?聜惼碌膷{谷與支流把大地一條條隔開,形成了天然的屏障,在老狼王的帶領下,狼群暫時甩開了敵人。接著它們分散開來,把獵狗分別引走,使它們四處散落。時機成熟后,狼群立馬抓住機會,向勢單力薄的獵狗殺了個回馬槍,獵狗瞬間就敗下陣來。晚上,塔納里集結他的狗時,回來的寥寥無幾。之后塔納里又試了兩次,同樣無功而返。最后,他的馬也摔死了,他打了退堂鼓,返回了家鄉(xiāng)。
第二年,又來了兩名獵人,發(fā)誓要贏得賞金,信心十足。一個人以最新的下毒方式配置了新型毒藥;另一個用了符咒來加強毒藥的效果。但這一切對狼群來說一點威脅也沒有,它們絲毫不把獵人放在眼里,仍在這一帶肆意地大吃大喝,誰也拿它們沒有辦法。有一年,狼群在獵人喬卡隆家附近駐扎,咬死了他所有的牛、羊、狗,但無論獵人如何驅趕,它們始終安全地躲在洞中。喬卡隆無奈地說:“我真是不知道該怎么辦,跟它們比起來,我就像個大傻瓜!
二
我從牛仔那兒聽來這些故事,但一直都難以相信,直到真正面對它,徹底了解之后,我才明白,這些并不是傳說。
1893年,我受柯倫坡一個朋友的邀請,來試著對付老狼王。我十分清楚,在這樣的地形下,只有毒藥和陷阱才派得上用場,但大的捕狼器還沒有送到,所以我先使用了毒藥。為了捕獲它,我稱得上是絞盡腦汁,用盡了各式各樣的毒藥?伤苹,并且洞察力極強,我的努力在它面前根本不值一提。僅憑一個例子就能證明這點。
一次,在隱藏捕狼器時,我?guī)е軌蚋綦x人類氣味的手套,把毒藥藏在沾滿鮮血的牛腎里,并在周圍地面涂上了牛的鮮血作為掩飾。我自認誘餌做得天衣無縫,只等老灰狼上鉤。夜里,我聽到了老灰狼低沉的咆哮聲——我知道,它來了。
第二天早上,我信心高昂地跑去看,沒多久就發(fā)現(xiàn)了它的蹤跡——一只只比普通灰狼大很多的腳印。我看得出來,在老灰狼的領導下,狼群發(fā)現(xiàn)了第一塊誘餌,用鼻子仔細嗅過之后,叼了起來。
我的心噗通噗通地快要跳出來!斑@回我一定得手了!”我高興地叫道。我往前奔去,第二塊也不見了!“沒準兒我能一下逮住好幾只!”我這么想著,但卻沒發(fā)現(xiàn)死狼的痕跡。我又往前走,發(fā)現(xiàn)第三塊也不見了。我有些疑惑,但繼續(xù)前進,等走到最后一塊誘餌跟前,真相大白了。只見四塊有毒的誘餌被疊放成了個肉堆,并散發(fā)出難聞的狼尿味。這時,我才知道,它們根本一塊肉也沒吃下去!老狼王為了表達對我的“卑鄙”行為的強烈鄙視,還在上面撒了泡尿,之后拍拍屁股又去忙自己的事了。
這群狼老奸巨猾。如果想攻擊一群綿羊,它們就會在綿羊群中尋找山羊,因為它們知道,牧人為了集中綿羊,會在羊群中安插一只山羊,起領導的作用,一旦山羊受到攻擊,沒了主心骨的綿羊們就會四處逃竄開來,這時再一一進攻,狼群就會有把握得多——它們是高智商的“罪犯”。
……