梁宏達,人稱“老梁”。1972年出生,著名媒體評論人,電視、時事雙棲評論員,以觀點獨到、語言犀利著稱。自幼學習京韻大鼓、評書、相聲等多種曲藝,在節(jié)目中用極富個性魅力的語言點評歷史、時事、人物和體育等,為觀眾抽絲剝繭、去偽存真,還原事件背后的事實真相,使人在獲得理性判斷與思考的同時感受來自“老梁”的獨特風韻。
國際巨星
無與倫比的秀蘭·鄧波兒/5 秀蘭·鄧波兒的華麗轉(zhuǎn)身/12
美艷女神蘇菲·瑪索/20 “叛逆女神”安吉麗娜·朱莉/27
“倒霉硬漢”史泰龍/35 “昔日男神”高倉健/43
高倉健的情感悲劇/50 永遠的邁克爾·杰克遜/57
港臺明星
影帝梁家輝的演戲秘籍/65 大器晚成的張家輝/74
“悲情女神”舒淇的坎坷星光路/82 駐顏有術(shù)的不老女神潘迎紫/90
香港電影歷史的見證者午馬/98 “香港四大才子”不只是傳說/106
三毛的不凡人生/114
實力紅人紅人
“喜劇女王”宋丹丹/125 “鬼才導演”寧浩的成長之路/133
徐崢:從好演員升級好導演/140 戲骨級“黃金配角”倪大紅/147
韓磊:從“帝王之聲”到“歌手之王”/154沿紅人 最紅謀女郎章子怡/161
“另類小妞”白百何/168 不走尋常路的另類演員黃磊/175
廖凡:從影子配角到柏林影帝/183 獨具慧眼的樂壇伯樂王昆/189
“西北歌王”王洛賓的別樣人生/197
影視教父視教影視教父父
影業(yè)大亨邵逸夫/207 邵逸夫和他的香港“無線王國”/216
邵逸夫的人生遺憾/224 第五代導演“教父”吳天明/232
體壇名人
網(wǎng)壇“話題女王”李娜/241 中國羽毛球的代言人林丹/249
追夢“老男孩”王治郅/257 足球巨星的“獨門絕技”/265
無緣世界杯的偉大球星/273
神探傳奇
誰是兇手/283 離奇車禍/291
三尸命案/299 餐廳兇殺案/307
瓊瑤愛情
《一簾幽夢》:幾多遺憾,夢醒何時/317 《婉君》:“沖喜新娘”的悲歡離合/325
《煙鎖重樓》:見證多少人間悲劇/333 《水云間》:咆哮中的另類人生/341
《青青河邊草》:私奔吧,愛情/348 《情深深雨濛濛》:深情背后隱藏多少秘密/356
無與倫比的秀蘭·鄧波兒
2014年2月份,好萊塢有一位影星去世了,是位八十五歲的女影星。這給很多人的第一感覺就是,喲,那個孩子沒了。
有人說怎么八十五歲了還叫孩子,是老小孩嗎?不是。因為她作為童星出演的那些電影,給大家的記憶太深刻了。她就是好萊塢的一代天才童星,秀蘭·鄧波兒。
國內(nèi)外的童星不在少數(shù),可以說數(shù)不勝數(shù)。但是作為一個真正的童星,不僅有自己的杰出作品,還能對這個時代產(chǎn)生很大影響的,恐怕非秀蘭·鄧波兒莫屬。
有人評價說,秀蘭·鄧波兒前無古人,后無來者。到現(xiàn)在為止,我們也沒看見哪個童星能超越她。以目前這種造星模式和現(xiàn)代人的急功近利,幾乎不可能再出現(xiàn)另一個秀蘭·鄧波兒了。
那么,秀蘭·鄧波兒到底是怎樣煉成的呢?
●能歌善舞的天才寶貝
我們先來看一下秀蘭·鄧波兒的人生履歷:六歲,她已經(jīng)是風靡世界的好萊塢演員;七歲,她成為第一個獲得奧斯卡獎的童星。八十年前她開啟了一個屬于童星的時代;八十年后她仍是全世界懷念的天使。
秀蘭·鄧波兒于1928年4月出生,她的母親是個珠寶商的女兒,家庭條件比較好,她母親從小就有一個愿望:當舞蹈演員?墒羌彝l件好,吃喝也不錯,后來一點點長大了,個兒也變高了,人也變胖了,就不適合當舞蹈演員了。
成人都有一個心理,這輩子沒實現(xiàn)的事,總寄托在下一代身上。她母親當初生了秀蘭·鄧波兒兩個哥哥的時候,就逼著這倆男孩去學舞蹈,可他倆根本不買她的賬,不聽這一套。等她懷著秀蘭·鄧波兒的時候,她心說得加強胎教,于是就直接去學踢踏舞,她想讓孩子從小就受到熏陶。果不其然,秀蘭·鄧波兒兩三歲的時候,就對舞臺和音樂有特殊的感覺。你看這邊音樂一放,那邊小
胳膊小腿一扭,挺有節(jié)奏感的。
她母親一看,行,看來有戲,就把孩子送到了一個很有名的幼兒舞蹈學校。當時她母親就想,這孩子這樣有天分,說不定哪天哪個導演就會挑她去拍電影。結(jié)果,后來終于等到這么一個機會。
秀蘭·鄧波兒六歲的時候,有一次在電影院門口等她母親,她母親說去買吃的。在電影院門口有不少人看她,這孩子真可愛,人來瘋,在那兒又唱又跳。當時美國正在拍一部愛國題材的歌舞片,叫《起立歡呼》。恰好電影編劇從這兒經(jīng)過,就看中了她,這孩子太可愛、太好玩了,這唱歌跳舞基本功不錯,要不就讓她去演歌舞片吧!在他的推薦下,秀蘭·鄧波兒參演了《起立歡呼》,結(jié)果,一下子就火得不行了。
當時,二十世紀?怂闺娪肮揪桶研闾m·鄧波兒簽了下來,一下跟她簽了七年的合同。這個公司很有眼光,當年就讓她拍了八部電影,這一下火透了,從此奠定了巨星秀蘭·鄧波兒的職業(yè)生涯。
比如,有一部電影叫《亮眼睛》,其中有一首鋼琴曲叫《好船棒棒糖號》,這成了當時所有孩子練鋼琴必練的曲目。不光這首樂曲,連她的舞蹈也風靡一時。還有一部電影叫《小上!,她和一個著名的黑人舞蹈家合作,這一老一少在樓梯上表演了一段踢踏舞,真是既調(diào)皮又優(yōu)美。
當時,秀蘭·鄧波兒這部電影一出來,美國人看得如醉如癡。
這孩子怎么這么可愛,難得的是,演技好,歌舞水平還高。而且,她這種可愛,是自身骨子里帶出來的。
●為“可愛”代言的萌娃
有的人說,每個孩子都是上帝牽著手送到人間的,哪個孩子不可愛?但是秀蘭·鄧波兒的可愛卻有些不同,她讓人心疼,讓人欲罷不能,連成年人都對她情有獨鐘。她為什么這么可愛呢?
首先看秀蘭·鄧波兒的外表,挺小個人,上面扣個大腦袋,還有倆小酒窩。臉又是嬰兒肥,肥嘟嘟的,胖胳膊,小胖腿,一頭金色卷發(fā),穿著小蓬蓬裙,就跟個小洋娃娃似的?粗湍敲纯蓯郏粗驼腥颂。成年人一見,就想拍拍她的臉蛋。假如她精瘦,就跟難民似的,你看著頂多是可憐她,同情她。
秀蘭·鄧波兒的外表就有一種能讓人疼愛的欲望。別說小孩子,這種欲望在成年人身上都有;始荫R德里足球隊以前有個巨星叫勞爾,是西班牙隊隊長,有人說勞爾的氣質(zhì)能催生女人蕩氣回腸的母愛。
再看看這個孩子的一些裝束,包括她的卷發(fā)。她為什么梳這個發(fā)型呢?這小孩蹦蹦跳跳地跳舞,肢體的控制不那么嚴,有一回,“啪”摔下去,把這額頭碰破了。因為不好看了,她母親挺會設計,就把頭發(fā)披散下去,卷兩個卷,正好把傷口遮住。結(jié)果一拍片子,導演一看這個造型太好了。后來她拍的所有影片,都是五六個卷的發(fā)型。這也成了二十世紀三十年代到七十年代,美國小女孩最流行的一種發(fā)型。
而且,秀蘭·鄧波兒拍的很多電影里,還有一些我們想不到的賣萌手段。比如,現(xiàn)在很火的綜藝節(jié)目《爸爸去哪兒》,后來還拍了電影。電影里有一段,五個孩子集體給小老虎喂奶,后來又一塊兒給小熊貓搭床,然后抱著小熊貓出來的時候,那場景十分可愛,十分好玩。用網(wǎng)絡術(shù)語叫賣萌,這些萌孩,其實就是賣可愛。其實這種手法,在秀蘭·鄧波兒的片子里就有。比如,她跟那海馬的小馬仔一起玩,讓人感覺特別可愛,整個畫面洋溢的就是那種暖暖的親情和關(guān)愛。
秀蘭·鄧波兒絕不是光靠外表來吸引人,她演戲給人的感覺非常真誠。她演的東西就是她自己的,不像現(xiàn)在有的孩子一演戲就覺得是大人教的。當時秀蘭·鄧波兒有一個外號,就叫大眾小情人。你看電影里邊,一個人感覺很煩惱,秀蘭·鄧波兒走過來,拍拍他的頭,跟他擁抱一下,或者親他的臉一下。當時對方就覺得,這孩子真懂事,真了解我,真知道我的心理。就是這樣一種感覺,讓秀蘭·鄧波兒成了所有人都喜歡的對象。久而久之,大家就把她當作一個大眾的小情人。
在現(xiàn)實生活中,大人晚上回到家,自個兒孩子給你拿來拖鞋,或者有時候端來洗腳水,你一天的疲憊就都煙消云散了。秀蘭·鄧波兒關(guān)心別人,真實、快樂、積極、可愛,她給人傳遞的是善良、樂觀和堅強。所以,這是她真正吸引人的地方。
●天使拯救美國經(jīng)濟
秀蘭·鄧波兒之所以能獲得這種成就,這和當時她生活的那個時代是分不開的。
秀蘭·鄧波兒于1928年出生,學過歷史的朋友都知道,1929年,美國爆發(fā)了一次史無前例的金融危機。整個二十世紀三十年代,美國始終處在這個陰影之下。為了擺脫金融危機,很多歐美國家甚至有的走上了法西斯道路。幸虧美國出了個偉大的總統(tǒng),富蘭克林·羅斯福。他通過自己的經(jīng)濟和政治手段,讓美國經(jīng)濟重新走向振興。即便如此,美國也經(jīng)歷了將近十年的經(jīng)濟陣痛期。
而秀蘭·鄧波兒恰恰就是在這時候成名的。經(jīng)濟危機發(fā)生的時候,大家心里都很難受,美國有二百多萬人,沒工作了、失業(yè)了、掙不著錢了,很多人流離失所,連住的地方都沒有了,所以,整個美國社會都比較消沉。根據(jù)現(xiàn)在對經(jīng)濟危機現(xiàn)象的研究發(fā)現(xiàn),經(jīng)濟危機來到的時候,往往最好賣的商品是口紅。為什么呢?經(jīng)濟危機之前,社會很發(fā)達的時候,很多女人買的都是奢侈品,如皮包、香水之類的東西,但口紅相對比較廉價。經(jīng)濟危機的時候,大家都沒錢了。沒錢也愛美,心里頭越不痛快,就越得振作精神。所以,口紅有時候銷量就比較高。
很多人以為,電影行業(yè)因此就運行不下去了,還真不是。平時買張電影票不算奢侈消費,很正常。經(jīng)濟危機來臨的時候奢侈消費沒法進行了,電影反而變成了一種常規(guī)消費,或者很多習慣奢侈消費的人都涌進電影院看電影。如果電影能讓人忘掉憂愁煩惱,這不就相當于麻醉劑了嗎?不就相當于讓我們看到希望了嗎?所以,電影業(yè)在那時候并沒有消沉,當時秀蘭·鄧波兒一個人就把二十世紀?怂闺娪肮窘o救活了。因為她的片子特別受歡迎,上座率特別高,所以公司能夠順利運營。
可以說,秀蘭·鄧波兒當時做出的貢獻是非常大的。拍電影就得用人,她一年拍八部電影,這得多少人跟著干?解決了失業(yè)問題,他們不就重新掙著錢了嗎?而且,根據(jù)秀蘭·鄧波兒的這個形象開發(fā)了無數(shù)衍生產(chǎn)品,像襪子、被子、毛巾、卡通畫,等等。所以說,秀蘭·鄧波兒帶動了這個產(chǎn)業(yè)往前發(fā)展,她給當時很多美國人帶來了就業(yè)機會。雖然有的美國人兜里沒多少錢,但也愿意掏錢買電影票捧她的場。因為從這個孩子身上,他們看到人世間美好純真的東西,他們可以忘掉自己生活中的不愉快,等再次走出電影院時精神抖擻。再不好也得活,也得努力工作,所以她有提振美國精神的作用。
在那個時代,秀蘭·鄧波兒成了大眾偶像。當時富蘭克林·羅斯?偨y(tǒng)就說過一句話,說得很有道理。他說,放心,只要有秀蘭·鄧波兒在,美國就沒問題。這個孩子代表著一種積極向上的正能量,代表著一種美國精神。所以說秀蘭·鄧波兒取得的成就,是和那個時代分不開的。她生在那個時代,恰好時代也需要她這樣的人。
舉個例子,有的男同志三四十歲的時候,在外邊呼風喚雨,權(quán)力、金錢都不缺,天天在外邊應酬,有時候都想不到家里有老婆孩子?傻搅宋迨鄽q,快退休了,沒那么多應酬了,光環(huán)一點點褪掉,他就開始一點一點依賴自己的孩子了。
在經(jīng)濟危機的時候,心情抑郁的美國人通過對秀蘭·鄧波兒的追捧,在精神上找到了一種心理寄托。所以,那個特殊的時代造就了秀蘭·鄧波兒。當然,最根本的原因還在于秀蘭·鄧波兒本身。她身上有那種可愛的氣質(zhì),確實跟其他童星不一樣。
……