單位

　　這個(gè)詞，是在早晨散步時(shí)想到的。

　　一早匆匆出門(mén)，夏日流火，單衣薄衫，例行到單位大院里快步奔走。不巧在門(mén)口因換衣后沒(méi)帶出入證被攔，本來(lái)就厭煩這個(gè)三十年出入次次都得掏的證件，而這次又忘記了。門(mén)衛(wèi)還挺較真，非得到傳達(dá)室登記，報(bào)你的部門(mén)，從內(nèi)網(wǎng)上查，搞得嫌疑人似的，一股激情全然消失，了無(wú)興致沒(méi)走多會(huì)兒就打道而歸。又回到進(jìn)來(lái)時(shí)的那個(gè)門(mén)口，想起剛才的事，就覺(jué)得，一個(gè)人的自由在一天或者一生中被減損了多少是沒(méi)法計(jì)算的�。∵@查看證件，于主事者來(lái)說(shuō)，也許不無(wú)必要，為了安全計(jì)，或者顯示氣派，現(xiàn)如今這樣戒備森嚴(yán)的還真不少�？墒牵�哪有那么多的恐怖者，防得了小人嗎？看別人的指令而行，處處設(shè)防，讓你感到了人的被動(dòng)與渺小，于是，就想到這個(gè)進(jìn)進(jìn)出出幾十年的地方，是自己的青春和生命消磨的場(chǎng)所，人為的阻隔一些方便，心里不是滋味。大約是2008年，曾在粵西云浮市看到那個(gè)幾套政府班子的辦公樓四無(wú)遮擋，人們可以隨意出入，令人敬佩也感佩，那不也是一個(gè)相當(dāng)級(jí)別的單位嗎？而眼下，越是大地方大機(jī)關(guān)越是森嚴(yán)壁壘。這些個(gè)名為單位的地方，讓每個(gè)單位人都有多少糾結(jié)、迷惑以至不悅的事發(fā)生過(guò)。單位，在現(xiàn)代人眼里，究竟是什么？于是，就有這文章的題目。

　　眼下，你隨便走到哪個(gè)城市哪條街道，單位是個(gè)矚目的所在。那些掛著白底黑字或紅字牌牌的地方，讓人有種種莫名感覺(jué)，是敬畏、好奇、親切，還是厭煩、不屑？人各有感，人心各異。無(wú)論如何，眼前你面對(duì)的就是，這門(mén)牌，這大院深宅，這道桿橫陳，警衛(wèi)守護(hù)的地方，就是這個(gè)名稱的具體場(chǎng)所。在你的不經(jīng)意過(guò)往中，就可能遇見(jiàn)到某個(gè)或大或小或顯或藏的、稱之為單位的地方。

　　單位，一個(gè)人人耳熟能詳、大多數(shù)國(guó)人離不了的詞。一個(gè)人人面對(duì)，然人人都并不一定能說(shuō)明白搞清楚的詞。

　　顧名思義，單，單元，或個(gè)人；位，座位或位子，字面上解釋，一個(gè)人和一個(gè)座位，單位也。（辭典上解釋為：位，原指佛教僧堂中僧人坐禪的座位。后指計(jì)算事物數(shù)量的標(biāo)準(zhǔn)，又稱某一工作部門(mén)為單位）�？珊�(jiǎn)單的望文生義怎么能同“單位”這個(gè)眾人雜處、眾聲喧鬧、熙熙攘攘、利害相較的地方有關(guān)系呢？據(jù)說(shuō)，這并非古也非中，而是個(gè)外來(lái)語(yǔ)，究竟是東洋出產(chǎn)還是來(lái)自西歐，還是地道的國(guó)貨，不太清楚。（佛教書(shū)《敕修百丈清規(guī)》曾有：“昏鐘鳴，須先歸單位坐禪”。）可是國(guó)外哪有這單位一說(shuō)？至少，美國(guó)只有部門(mén)或者某學(xué)校某公司的說(shuō)法。如此，這又是典型的國(guó)粹。二十多年前，作家劉震云寫(xiě)過(guò)的一篇小說(shuō)叫《單位》，還拍成電影，說(shuō)是“新寫(xiě)實(shí)”的一個(gè)大收獲。小說(shuō)把大都市一個(gè)外來(lái)尋夢(mèng)者的心理寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。那是體制內(nèi)的誘惑帶給尋夢(mèng)者的刺激、無(wú)奈與尷尬。那是單位人或者公家人那一時(shí)期最為形象的人生求索和心理軌跡。

　　大千世界，蕓蕓眾生，人生的選擇相當(dāng)有限。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，單位就是人的工作和生存的全部依靠。進(jìn)了好一點(diǎn)的單位，衣食無(wú)虞，就安身立命了。如同嫁人一樣，自感幸福，從一而終，即使并非理想的選擇，但也多是安于現(xiàn)狀，那樣的狀態(tài)延續(xù)有年。單位于人是一種得到某些利益的場(chǎng)合，說(shuō)白了與個(gè)人是雇傭關(guān)系，人多是一種被動(dòng)的選擇。所以，即使有這樣那樣的困擾，有不快和不滿，有遺憾，為了少許的利益，人們往往愿意置身在單位或體制內(nèi)的管束中，擁擠在哪怕是一個(gè)利與弊的交錯(cuò)的困局中。單位，這時(shí)如同一張有形與無(wú)形的網(wǎng)，制約和規(guī)范著人的行為身心，如果你進(jìn)入了或可無(wú)以逃遁。

　　人是單位的細(xì)胞。人與單位的關(guān)系，說(shuō)不盡道不明。有時(shí)能讓你的潛能實(shí)現(xiàn)和你的理想展示，有時(shí)候，也只是在對(duì)你的欲望和權(quán)益的限制與誘惑中，進(jìn)行著改造與消磨。是的，過(guò)盡千帆皆不是，我們所依憑的一種評(píng)價(jià)體系和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，是難以就活生生的現(xiàn)實(shí)找出答案的。這單位，你說(shuō)她是塊蛋糕，是一個(gè)戲臺(tái)，或者是一個(gè)大雜院，一個(gè)世俗的小社會(huì)，都不無(wú)道理。在單一的體制模式下，單位強(qiáng)勢(shì)，人無(wú)所選擇，更多的時(shí)候，單位成為一個(gè)人的恃護(hù)，為你準(zhǔn)備了所有可以滿足的東西，于是，你虔誠(chéng)地為她執(zhí)守、聽(tīng)指令行事，躺在她的肌體上坐享其成。這樣的情形，是幾十年來(lái)的基本面貌。人依賴單位，單位也對(duì)人進(jìn)行著改造，有釋放，也有桎梏。那年月，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的日子簡(jiǎn)單，卻也安適。單位除了人數(shù)規(guī)模的不同，級(jí)別稍稍區(qū)別外，基本是入了單位就有鐵飯碗，在體制內(nèi)待遇簡(jiǎn)單得沒(méi)有多少區(qū)別。無(wú)論是事業(yè)的還是產(chǎn)業(yè)的，是體力勞動(dòng)者還是腦力勞動(dòng)者，在人們的心中，她如一尊神廟，人進(jìn)入后成了半仙，有了單位就有了底氣和身份。

　　我什么時(shí)候成為單位的人，自己也說(shuō)不清。而簡(jiǎn)單的一生也只有三兩個(gè)單位。早在十七八歲時(shí)，特殊年代的特殊情況，就上了班，那并不算吃國(guó)家序列的工資飯，但是，有幾個(gè)人就是一個(gè)集合的組織，比如，有人管做飯，到時(shí)候還得開(kāi)會(huì)、匯報(bào)，這是最早的單位的約束和單位的享受了。而今，我填工齡，從那時(shí)開(kāi)始算起。最為明顯的，成為單位的受益者，或知曉單位這個(gè)龐大老邁的機(jī)體上那么多的是是非非，那么多的累贅與沉垢，是后來(lái)一直待下去的地方。而且，一待就會(huì)老死于斯。其實(shí)，單位于我，更多的是從中看到時(shí)代與社會(huì)變化后的駁雜世相，其利其弊，或清或濁，亦明亦晦，不是在說(shuō)大話，確實(shí)有些心得。

　　有時(shí)候，想象單位是一個(gè)人，或者像人一樣有秉性脾性，有她的成長(zhǎng)變化軌跡。想當(dāng)年，單位一詞是那樣的單純。人們對(duì)工作和單位的態(tài)度，是最能體現(xiàn)出時(shí)代特色的，那時(shí)的單位就是人一生所想托付和依賴的。而單位的頭頭腦腦們，一個(gè)個(gè)豈是了得，或有堅(jiān)定思想，或有過(guò)往的令人敬仰的資歷背景、學(xué)歷才識(shí)，總之，膽識(shí)與才學(xué)加人品，使那些個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者成為單位影響廣遠(yuǎn)的引擎。而這時(shí)候，你的參加，是多么的幸運(yùn)。想想，你一個(gè)年輕人，既沒(méi)成家也沒(méi)立業(yè)的毛頭小伙，有幸成為一分子。那單位的名頭讓你有點(diǎn)自得自足，特別是那一個(gè)個(gè)都是老師輩的人物，無(wú)論是年齡還是資歷，或者在業(yè)界的影響，把你當(dāng)作小孩，稱呼你為小某，即使吩咐你干這干那，你會(huì)覺(jué)得看得起你，也是抬舉了你，你的全力付出和無(wú)私的融入都是應(yīng)當(dāng)?shù)�。而那�?xì)小的關(guān)懷，熱情的關(guān)照，比如，對(duì)你的生活關(guān)心，對(duì)你的學(xué)業(yè)的提攜，還關(guān)懷你的家庭，你的身體、愛(ài)好，都不是虛偽的客套，那是一種標(biāo)準(zhǔn)式的單位的人際關(guān)系，在一個(gè)大單位里更為難得。這單位的清新好風(fēng)，單純有如家庭式的，你可能沒(méi)有想到一個(gè)大機(jī)關(guān)還有這樣的清正。當(dāng)然，也許這樣的風(fēng)氣是由一個(gè)個(gè)具體的人表現(xiàn)出來(lái)的，或者說(shuō)，這些你的同事，多是些清正的知識(shí)分子，多是在經(jīng)歷了社會(huì)人生的大起大落的變化，經(jīng)歷了人文的洗禮，革命情懷的熏陶，善良與正直，熱情與透明，責(zé)任與付出等等，是他們的最顯著的特征，抑或是單位的在那一時(shí)期的最為典型的精神特征。

　　單位，就這樣把一個(gè)最常見(jiàn)、最為明澈、最為單純的關(guān)系擺在你面前，讓一個(gè)新來(lái)的、涉世不深的年輕后輩，感受到單位的溫暖和單位的細(xì)致。記得早些時(shí)候常聽(tīng)到的一句話是革命友誼，家庭溫暖，這個(gè)概括是那一時(shí)期最為明白的一種價(jià)值指向。而從中也體味到一個(gè)單位的本色。那單位的深度和厚實(shí)，也是從這些具體的人身行為上見(jiàn)出。也許你置身的地方，是一個(gè)有點(diǎn)級(jí)別和規(guī)格的場(chǎng)所，是的，同事中有延安時(shí)期參加革命的，有建國(guó)前就從事地下黨的文化工作的，更有曾經(jīng)影響中國(guó)文化事件的當(dāng)事人，單位的名頭是同這些人物的影響相關(guān)的。而那樣的名頭下，人際關(guān)系卻也是單純平常，和諧活潑，如同偉大領(lǐng)袖當(dāng)年概括的：團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑。沒(méi)有后來(lái)那些森嚴(yán)的級(jí)別劃分，庸俗的吹拍之風(fēng)，低俗的官腔官味，無(wú)聊的江湖氣。這簡(jiǎn)單而活潑的氣氛，讓一個(gè)單位的精神形象成為多年后人們的懷念和記憶，取決于那些有點(diǎn)身份的人們的修為，也與那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣正派相關(guān)。我至今印象深的是，第一次見(jiàn)到這些個(gè)如今看來(lái)是大腕級(jí)的文化人物時(shí)，一個(gè)狹窄長(zhǎng)條的辦公室（也就是十五六平方米大，如今這房子還在）從里到外的三張桌子上前后三人伏案于此，三人的級(jí)別和名氣，讓這個(gè)小小的逼仄空間，著實(shí)是對(duì)文化的一個(gè)挑戰(zhàn)。那是三十年前的事，那時(shí)候的當(dāng)事人或許認(rèn)為這樣子很平常，我當(dāng)時(shí)的印象只是覺(jué)得，這里的工作條件也太擁擠了，而這個(gè)單位的人是太有涵養(yǎng)了。所以，我自己加入后，是在一個(gè)六七人的大辦公室，支起一張小桌子，開(kāi)始了這個(gè)新的單位的新工作。那時(shí)條件簡(jiǎn)陋得只有紙和筆，還是自己打掃衛(wèi)生，物質(zhì)條件有限，大家克己奉公，其樂(lè)融融。還有，幾位如老大姐阿姨輩的人細(xì)心和悉心的照護(hù)，你面前的一切你和這個(gè)社會(huì)的聯(lián)系就是一種自然的清純的和諧的關(guān)系，一種實(shí)實(shí)在在的同志與同事的人際關(guān)系，沒(méi)有什么多余的計(jì)謀與欲望，你可能的那些私心和算計(jì)，都被這些正直的簡(jiǎn)單的氣氛消解溶化了，實(shí)實(shí)在在的也是最為珍貴的。所以，在個(gè)人的單位詞典里，記憶中，她是讓人長(zhǎng)正氣的地方。當(dāng)年的加入，沒(méi)有這個(gè)培訓(xùn)那個(gè)教育，你說(shuō)歷史他講大道理，官話套話的學(xué)習(xí)，而是用最直觀的身教，卻讓你學(xué)會(huì)自重，領(lǐng)略風(fēng)氣，見(jiàn)長(zhǎng)本事，敢于擔(dān)當(dāng)，薪火相傳，受用一生。

　　單位的肌體中，哪個(gè)部位是最為敏感的呢，或許是人際關(guān)系，是領(lǐng)導(dǎo)者或者有點(diǎn)身份的人的做派行為的影響。在良好的氛圍下，置身于此，你面對(duì)著偌大歷史氣場(chǎng)的單位，你會(huì)謹(jǐn)慎于自己的行為，你會(huì)從好的方面規(guī)范人生的目標(biāo)，你會(huì)為有那些善良親和的人際關(guān)系而自豪，或許你會(huì)潛移默化地讓自己傳承著這種風(fēng)習(xí)和傳統(tǒng)。你會(huì)從長(zhǎng)長(zhǎng)的走道里看到了這個(gè)地方的深藏和實(shí)力，你會(huì)從寬大的圖書(shū)閱覽室里感受到她的品位和潛能，你會(huì)從那些過(guò)往的故事中感受單位的歷史分量和文化的厚重，你可能會(huì)在廁所或飯?zhí)美镆?jiàn)到最高上司和單位掌舵人，隨意說(shuō)說(shuō)幾近為平常事；還有那些好心真率的同事，那樣親和的大頭兒小頭兒，以及那清正和善的人際關(guān)系，你對(duì)在這樣一個(gè)環(huán)境，這樣的單位里不覺(jué)得是一種幸運(yùn)和幸福嗎？

　　也許這樣一種背景深厚，而單純向上的人際關(guān)系，讓你覺(jué)得，這大與小，專業(yè)與行政，不論何樣的單位，都應(yīng)當(dāng)是頭兒們有能力、有儀范，也有人格魅力，而基本群眾蕓蕓眾生者，無(wú)論是年長(zhǎng)年少，多是潛心工作，熱情友善，學(xué)有所成。幾位在業(yè)界的名號(hào)也是豈可了得，關(guān)鍵是，那上面的風(fēng)氣正派，上者行正，而下者為效，藹然一派文化單位的君子之風(fēng)。這尤其是在有了強(qiáng)烈的對(duì)比體驗(yàn)后更是覺(jué)得那些清正純樸的可貴與難得�；蛟S是早年這個(gè)隊(duì)伍的基本班底來(lái)自解放區(qū)。比如，那時(shí)候，單位的房子還是五十年代仿照蘇聯(lián)的機(jī)關(guān)樣式，高大敞亮，走道都很長(zhǎng)，但人員多，平均下來(lái)也很是狹小的，也好，上下級(jí)，諸多部門(mén)，都相互地在一個(gè)鄰居式的地方辦公，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)了，這就更是一種自律式的對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者的要求。那時(shí)候，除了樓層的位置高好一些外，領(lǐng)導(dǎo)的辦公地也寬大不了多少，沒(méi)有秘書(shū)前面擋駕，也沒(méi)有什么官職的叫法，像部隊(duì)一樣某長(zhǎng)某副長(zhǎng)稱呼，并不流行。一張報(bào)紙出來(lái)，當(dāng)天就在樓下的公告地方，有朱紅大字對(duì)其評(píng)點(diǎn)，多是說(shuō)不足，用語(yǔ)直率，不留情面，對(duì)事不對(duì)人，切磋研討，吸引大家參與，成為辦公樓的一道迷人風(fēng)景。常也有這樣的鏡頭，主審官也是單位最高領(lǐng)導(dǎo)層，可以一手拿著報(bào)樣，一手舉著眼鏡，跑到你的辦公桌前，還哈哈大笑幾句，說(shuō)你們?cè)倏纯�，我改的也許不對(duì)的，你們?cè)倏纯窗�，說(shuō)話時(shí)的那個(gè)眼神是真誠(chéng)的，不像有些人說(shuō)話時(shí)那個(gè)飄忽而捉摸的神情，總覺(jué)得那不同之處在于，其出身背景不同，學(xué)歷知識(shí)儲(chǔ)備不同，而底氣和實(shí)力的支撐點(diǎn)也不同。前者一類的問(wèn)候，可能只是今天天氣哈哈哈，而后者出言不拘，赤忱為懷，或可能說(shuō)，你小子馬虎不得也得負(fù)責(zé)啊。也許，門(mén)衛(wèi)森嚴(yán)的地方，大院深深，而當(dāng)事人，尤其是那個(gè)沒(méi)有受到官場(chǎng)庸俗風(fēng)氣污染的年代里，單位的名頭也燦然，有如光環(huán)，也是廣告，而單位內(nèi)部的也許不以為然，因?yàn)�，那時(shí)人員也單純質(zhì)樸，知識(shí)分子是主體，業(yè)務(wù)上進(jìn)是晉升的唯一通道，誰(shuí)也不會(huì)想到這個(gè)光環(huán)下去漁利所獲，而且也沒(méi)有什么可以成為謀利的資本。何況那些干事者們對(duì)于所做的事情之外多無(wú)考慮，真君子自清正。更何況，那時(shí)候人員來(lái)源多是清一色的學(xué)校背景，單純和單一的人員補(bǔ)充，起點(diǎn)高的文化學(xué)歷講究，不是后來(lái)的干訓(xùn)班黨校，或者子弟接班、團(tuán)隊(duì)接收的知識(shí)背景所能望其項(xiàng)背的。

　　……