一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。林徽因一生充滿詩情畫意,不知承載著凡塵里多少女子的美夢。她的脫俗氣質(zhì)令人贊嘆,她的女人哲學(xué)更值得今人學(xué)習(xí)。
一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。民國才女的前世今生,一代絕世佳人的人生哲學(xué)。
胡適說她是中國一代才女,對她刮目相看,敬若上賓;
徐志摩說她是最動人的紅顏知己,為她如癡如狂,為她寫下了絕美情詩;
金岳霖說她是人間四月天,寧愿生不娶,也要在遠處默默地注視著她;
梁思成更是她如珍寶,與她相濡以沫,比翼雙飛,一生不離不棄。
成為林徽因
在世相紛繁的民國時代,幾乎所有女人全把她當(dāng)成情敵,幾乎所有男人全把她當(dāng)成知己。胡適說她是中國一代才女,對她刮目相看,敬若上賓;浪漫詩人徐志摩說她是最動人的紅顏知己,為她如癡如狂,為她寫下了那么多絕美情詩;哲學(xué)家金岳霖說她是人間四月天,寧愿終身不娶,也要在遠處默默地注視著她;建筑學(xué)家梁思成更是視她如珍寶,與她相濡以沫,比翼雙飛,一生不離不棄。后人說她氣質(zhì)如蘭,是降臨到凡塵的仙子,這個傳奇一般的女子就是民國四大才女之一的林徽因。
如果要用一個詞概括林徽因,那么“溫暖”似乎是最合適的了。正如她在那首《你是人間四月天》里寫的那樣:“你是一樹一樹的花開,是燕,在梁間呢喃,你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天。”
林徽因的心是溫暖的,在戰(zhàn)火洗禮之下,她用溫暖的語言安撫著身邊的朋友們:“我們根據(jù)事實有時很難樂觀,但是往大處看,抓緊信心,我相信我們大家根本還是樂觀的,你說對不對!
林徽因之所以成為林徽因,不僅在于靈性與才華,更在于她外柔內(nèi)剛、頑強不屈的品格和愛能愛到至深至純、誠又誠到如癡如醉的風(fēng)采。林徽因一生不缺美貌,不缺才華,更不缺柔情,這份柔情不知暖了塵世間多少心腸!
因為這似水的柔情,浪漫詩人徐志摩將她視為漫漫人海中唯一能走進他內(nèi)心的靈魂之伴侶,并為她寫下“我是天空里的一片云,偶爾投影在你的波心”這般情意纏綿的詩句。雖然那段康橋之戀的解決并不完美,甚至讓徐志摩一度絕望,但是她絕對是他生命里最重要的一個特殊的過客,她激發(fā)了詩人的創(chuàng)作靈感,激活了詩人骨子里天真浪漫的真性情。
因為這份似水的柔情,林徽因贏得了丈夫梁思成的真愛以及一般男人少有的包容。當(dāng)梁思成問她為什么會選擇自己時,她說:“答案很長,得用一生的時間來回答,你準(zhǔn)備好聽了嗎?”柔情女子用自己的方式告訴他,如果要得到答案,必須要用一生來尋找。這樣的柔情與浪漫,一般女子斷不能有。她用獨有的智慧溫暖著這個憨憨的男子——當(dāng)他累的時候,總是給他沏上一杯香茗;當(dāng)他無聊的時候,她會穿上白色睡袍,嫵媚地問他:“看到我這樣子,任何男人都會暈倒吧。”愛總是暖的,所以它能讓人忘掉這塵世間的殘酷與冷漠。
在朋友們中間,林徽因總眾星捧月一般被圍繞著,這不單單是她的絕世才華以及獨到見解,更因為她的溫暖,她的柔軟。如果沒有她的精心照顧,沈從文斷不能走出陰霾,重見天日。如果沒有她的悉心引領(lǐng),當(dāng)時還是文藝青年的蕭乾、林洙等人也不能走上文學(xué)之路。
美是林徽因一生的追求,愛則是她實現(xiàn)追求的一種方式。她愛梁思成,愛孩子,愛父母,愛朋友,愛事業(yè),愛祖國。唯有心中有愛的女子才是溫暖的。為了建筑事業(yè),林徽因愿意獻出自己最熱的一滴眼淚,不辭野外考察的勞頓之苦,長期跋山涉水,風(fēng)餐露宿,一路風(fēng)塵仆仆,將自己淹沒在煙塵里,成就了世間絕美的風(fēng)景。因為有愛,她把濃得化不開的愛意融入了國徽以及人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計中,可謂嘔心瀝血,無怨無悔。為了保護北京城古建筑,林徽因到處大聲疾呼,苦苦哀求,甚至到了聲淚俱下的程度:“為什么經(jīng)歷了幾百年滄桑,新中國成立前夕還能從炮口下?lián)尵瘸鰜淼南∈拦懦,在新中國的和平建設(shè)中反而要被毀棄?為什么我們在博物館的玻璃櫥窗里那么精心地保存幾塊出土的殘磚碎瓦,同時卻要親手去把保存完好的世界唯一的雄偉古建筑拆得片瓦不留?”如果沒有愛,哪個女子會為一磚一瓦傾盡所有的愛?
有人說林徽因氣質(zhì)如蘭,芬芳四溢,清雅嫻定,淺笑處暗香盈袖,顧盼里流眸生輝。有人說林徽因如一朵淡雅的蓮花,靜婉明麗,清新脫俗,風(fēng)過處有小橋流水的溫婉,雨走過有淡定若篤的大氣,那是一份讀萬卷書成竹在胸的風(fēng)骨。但誰可曾想過,因為什么她有這樣的氣質(zhì)?答案很簡單,就是她心中有愛。
因為有愛,林徽因才能成為“太太的客廳”里的核心人物,被人圍繞著,仰慕著;因為有愛,即便是在艱苦的流亡歲月里,她也能把陋室布置成一個充滿情調(diào)與情趣的愛巢;因為有愛,她才能在炮火紛飛的日子里,去做自己喜歡的陶器,樂觀而從容地穿越黑暗迎來黎明,正如她在《蓮燈》中所說的那樣:“算做一次過客在宇宙里,認識這玲瓏的生從容的死,這飄忽的途程也就是個——也就是個美麗的夢!
不同的人生態(tài)度造就不同的人生結(jié)局。林徽因始終有一種人生的光輝,讓人感到一如春天般的溫暖,所以她的人生相對而言沒有什么大起大落,而且她還有一個愛她的丈夫梁思成,有一個愛她的情人金岳霖。
一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。林徽因一生充滿詩情畫意,或許她更像是一個符號,不知承載著凡塵里多少癡情女子的美夢。
第一章
知性女子,那最經(jīng)久的美
世間一朵永開不敗的蓮花
要想提高自己的修養(yǎng),首先要養(yǎng)成守時的習(xí)慣。無論是開會、赴約,不要遲到,不管有什么理由,對其他人而言,遲到都是缺乏教養(yǎng)的表現(xiàn)。其次,要培養(yǎng)談吐風(fēng)度。大聲說話是本能,小聲說話是文明,不能輕易地大喊大叫,尖聲咆哮。一些女人習(xí)慣了大嗓門說話,這種習(xí)慣讓人不勝其煩。另外,也不要使用一些污穢的口頭禪。第三,對人態(tài)度要親切隨和,不自傲,要心地善良,富有同情心。
你若盛開,清風(fēng)自來。對于林徽因的氣質(zhì),女作家文潔若說過:“林徽因是我生平見過的最令人神往的東方美人。她的美在于神韻——天生麗質(zhì)和超人的才智,與后天良好高深的教育相得益彰!钡拇_,林徽因的優(yōu)雅氣質(zhì)源自她良好的修養(yǎng)以及超人的才智。
林徽因從小不僅接受了良好的傳統(tǒng)教育,而且還接受了先進的西方教育,可謂是中西合璧,受到了中西雙重文化背景的熏陶,其修養(yǎng)絕非一般女子可比。
林徽因生在一個官宦世家,祖父林孝恂是清代進士,后在浙江為官,祖母游氏也不是一般女子,喜歡讀書,擅長書法,
氣質(zhì)典雅高貴,是一位賢淑端莊的美麗女子。
氣質(zhì)是可以遺傳的,祖父與祖母的氣質(zhì)與度量遺傳到了下一代人的骨子里,每個都是才子佳人,氣質(zhì)脫俗。林徽因的父親林長民就傳承了林孝恂的才華與文人氣質(zhì),面容清秀,又蓄有胡子,是一個修養(yǎng)脫俗的美髯男子。很小的時候,林長民儒雅之風(fēng)深深影響了林徽因。小小年紀(jì)就說話得體,知書達理,領(lǐng)導(dǎo)能力超群。后來,林長民發(fā)現(xiàn)女兒的天賦后,就以朋友的身份與林徽因相處,對她諄諄教導(dǎo)。另外,祖母與大姑母也非常喜愛林徽因,教她識字學(xué)畫,攻讀詩文,因此林徽因在這個大家庭接受了中國傳統(tǒng)教育的熏陶。
林徽因接受了中國傳統(tǒng)教育熏陶,具有古典氣質(zhì)之美,同時又受西方先進教育的熏陶,具有新潮開放的特質(zhì)。
1916年,林徽因被送進英國教會創(chuàng)辦的培華女子中學(xué)讀書,和她一起入學(xué)的還有她的表姐。培華女子中學(xué)的教師都是外國人,用英語給學(xué)生們上課,另外這所學(xué)校的校規(guī)很嚴(yán)格,平時學(xué)生們住在學(xué)校,只有到了禮拜天,學(xué)生們才能到家里住。
林家有女初長成,12歲時林徽因梳兩條細長的辮子,秀麗的臉龐上有兩個小酒窩兒,笑起來十分惹人喜愛。但是因為林徽因小時候體弱多病,所以她有些消瘦,就如同一株亭亭玉立的嫩柳,纖柔而清純。
在培華女子中學(xué),林徽因?qū)W會了衣著打扮的藝術(shù),還學(xué)會了優(yōu)雅的談吐和舉止禮儀。
首先,從衣著上來看,林徽因開始懂得了什么是品位,什么是得體,什么是優(yōu)雅。在林徽因進入培華女子中學(xué)的時候,學(xué)校給她發(fā)了校服。校服是根據(jù)林徽因的身材量身定做的,林徽因穿上后顯得十分可體。校服是根據(jù)“五四”時代女學(xué)生裝改良而來的——中式的偏襟立領(lǐng)琵琶扣圓擺上衣,西式的及膝百褶裙,深色絲襪,黑色皮鞋,典雅秀麗中又有種端莊大方的氣質(zhì)。每當(dāng)林徽因走在大街上的時候總會引來行人的矚目。
其次,從言行舉止上來看,培華女子中學(xué)的教育讓林徽因?qū)W會了一個女孩子應(yīng)有的禮儀,一舉一動,一言一行頗具大家閨秀的風(fēng)范。林徽因和同學(xué)們在一起時,非;顫娍蓯,從小就具表演才能的她模仿著英文習(xí)作課上老師的語調(diào),惟妙惟肖地配合著動作說:“姑娘們,讀書吧,多讀書不僅能教會你們寫作,還能教會你們熱愛這個世界。親愛的!蓖瑢W(xué)們看到林徽因的表演都笑彎了腰。
1920年,林長民給女兒寫了一封信,信中說想帶著林徽因一同去英國。第一是讓她多參觀外國的事物,增長見識;第二是讓她陪伴在父親的身邊,領(lǐng)悟父親的胸懷與修養(yǎng);第三是讓她暫時離開瑣碎的家庭生活,開拓她的眼界,為培養(yǎng)她改造社會的見解與能力打下基礎(chǔ)。父親林長民的目的是將這位自幼聰穎出眾、美貌不群的女兒培養(yǎng)成一位知性女子。
一個女人如果沒有才華,不會有人怪她,但是如果沒有好的修養(yǎng),即使她才高八斗、學(xué)富五車,也不會有人欣賞她。因為良好的修養(yǎng)是一個女人隨身的標(biāo)簽,是女人氣質(zhì)的根本。
林徽因靜若幽蘭,芬芳四溢,時間可以掃去她的年輕容顏,但不能掃去她經(jīng)過歲月的積淀而煥發(fā)出來的優(yōu)雅氣質(zhì)。這種氣質(zhì)就是她經(jīng)過歲月的洗禮而成就的個人修養(yǎng)與智慧的外在流露。
女人最好的容顏在20歲左右,一旦過了25歲就會走下坡路,而氣質(zhì)是永恒的,一個懂得修身的女子,只會被歲月洗練打磨得更加光彩照人、魅力四射。所以女人最經(jīng)久的美在于修養(yǎng)而非外表。
像林徽因這樣的知性女子,良好的修養(yǎng)讓她們散發(fā)出優(yōu)雅氣質(zhì),出眾的品德和廣博的學(xué)識讓她們走到哪里就會成為哪里的焦點。
林徽因比同時代寫《致小讀者》時的冰心要剛健,比寫《莎菲女士》時的丁玲要干練,比寫《呼蘭河傳》時的蕭紅要柔韌,比張愛玲、陸小曼、王映霞等民國佳麗要清新,堪稱現(xiàn)代中國追求女性獨立自由、充分展示女性才情光華的一代才女。
有修養(yǎng)的女人會在不經(jīng)意間流露出良好的氣質(zhì),而粗俗的女人與優(yōu)雅氣質(zhì)無緣。前者對待金錢、生活、娛樂有著正確而成熟的態(tài)度,并能約束自己的言行舉止,能與別人和諧相處;后者則虛榮,放縱而媚俗,以自我為中心,蔑視禮儀與規(guī)范,令人見而生厭。
有修養(yǎng)不一定總能為你帶來好運,但沒有修養(yǎng)卻往往會與幸運擦肩而過。像徐志摩、金岳霖這樣的男人通常只尊敬如林徽因這種富有修養(yǎng)的女人,他們默默地接近她,保持某種親密狀態(tài),并且以此為榮,而且依戀于這種關(guān)系。如果能把這樣的她娶回家,共度一生,是他們的夢想。雖然徐志摩與金岳霖都未能抱得佳人歸,但是內(nèi)心對林徽因的那種迷戀與癡情是永不改變的。
可見,修養(yǎng)是一個女人最保值的包裝,值得每一個女人去培養(yǎng)。臺灣的一位教授說:“她的造型那么自然端莊,她的身段那么健康修長,她的舉止那么動人大方,她說話的聲音那么悅耳動聽,她的表達能力那么清晰機警,她的智商和知識那么充實豐盈。這是我心目中的現(xiàn)代女性形象,也衷心渴盼女人們有此修養(yǎng)!
修養(yǎng)不是名人的專利,它屬于每一個女人,修養(yǎng)也與金錢權(quán)勢無關(guān),無論你是何種職業(yè)、何種年齡,哪怕你是社會中普普通通的一個女人,你也可以擁有良好的修養(yǎng)。但是,良好修養(yǎng)不是靠上速成班就可以擁有的,需要你用時間去積累。
氣質(zhì)如同一本書的封面,修養(yǎng)則是內(nèi)容,有了吸引人的內(nèi)容,人們便會情不自禁地想打開它。女人如書,只要注意加強修養(yǎng),相信總有一天,你會成為一個氣質(zhì)優(yōu)雅的知性女子。
……