黃裙子,綠帕子
十五年前的學(xué)生搞同學(xué)聚會(huì),邀請(qǐng)了當(dāng)年的老師去,我也是被邀請(qǐng)的老師之一。
十五年,花開(kāi)過(guò)十五季,又落過(guò)十五季。迎來(lái)送往的,我?guī)缀跬袅怂麄兯腥,然在他們的記憶里,卻有著我鮮活的一頁(yè)。
他們說(shuō),老師,你那時(shí)好年輕呀,頂喜歡穿長(zhǎng)裙。我們記得你有一條鵝黃的裙子,真正是靚極了。
他們說(shuō),老師,我們那時(shí)最盼上你的課,最喜歡看到你。你不像別的老師那么正統(tǒng)威嚴(yán),你的黃裙子特別,你走路特別,你講課特別,你愛(ài)笑,又可愛(ài)又漂亮。
他們說(shuō),老師,當(dāng)年,你還教過(guò)我們唱歌呢,滿眼的灰色之中,你是唯一的亮色,簡(jiǎn)直是光芒四射啊。
他們后來(lái)再形容我,用得最多的詞居然都是,光芒四射。
我聽(tīng)得汗流浹背,是絕對(duì)意外的那種吃驚和慌恐?伤麄円荒樥嬲\(chéng),一個(gè)個(gè)擁到我身邊,爭(zhēng)相跟我說(shuō)著當(dāng)年事,完全不像開(kāi)玩笑的。
回家,我迫不及待翻找出十五年前的照片。照片上,就一普通的女孩子,圓臉,短發(fā),還稍稍有點(diǎn)胖?墒牵樕系男θ,卻似青荷上的露珠,又似星月朗照,那么的透明和純凈。
一個(gè)人有沒(méi)有魅力,原不在于容貌,更多的,是緣于她內(nèi)心所散發(fā)出的好意。倘若她內(nèi)心裝著善與真,那么,呈現(xiàn)在她臉上的色彩,必然叫人如沐暖陽(yáng)如吹煦風(fēng),真實(shí)、親切,活力迸發(fā)。這樣的她,是迷人的。
我記憶里也有這樣的一個(gè)人。小學(xué)六年級(jí)。學(xué)期中途,她突然來(lái)代我們的課,教數(shù)學(xué)。我們那時(shí)是頂頭疼數(shù)學(xué)的。原先教我們數(shù)學(xué)的老師是個(gè)中年男人,面上整天不見(jiàn)一絲笑容。即便外邊刮再大的風(fēng),他也是水波不現(xiàn),嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟窦瞎哦?
她來(lái),卻讓我們都愛(ài)上了上數(shù)學(xué)課。她十八九歲,個(gè)子中等,皮膚黑里透紅,長(zhǎng)發(fā)在腦后用一條綠色的帕子,松松地挽了。像極田埂邊的一朵小野花,天地闊大,她就那么很隨意地開(kāi)著。她走路是連蹦帶跳著的,跟只歡快的鳥(niǎo)兒似的。第一次登上講臺(tái),她臉紅,半天說(shuō)不出話來(lái),只輕咬住嘴唇,望著我們笑。那樣子,活脫脫像個(gè)鄰家大姐姐,全無(wú)半點(diǎn)老師的威嚴(yán)感。我們一下子喜歡上她,新奇有,更多的,卻是覺(jué)得親近和親切。
記不得她的課上得怎樣了,只記得,每到要上數(shù)學(xué)課,我們?cè)缭缇驮谧郎蠑[好數(shù)學(xué)書(shū),頭伸得老長(zhǎng),朝著窗外看,盼著她早點(diǎn)來(lái)。我們愛(ài)上她臉上的笑容,愛(ài)上她的一蹦一跳,愛(ài)上她腦后的綠帕子。她多像一個(gè)春天啊,在我們年少的心里,茸茸地種出一片綠來(lái)。她偶爾也懲罰不聽(tīng)話的孩子,卻從不喝罵,只伸出食指和中指,在那孩子頭上輕輕一彈,輕咬住嘴唇,看著那孩子笑道,你好調(diào)皮呀。那被她手指彈中的孩子,臉上就紅上一紅,也跟著不好意思地笑。于是,我們便都笑起來(lái)。我們作業(yè)若完成得好,她會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我們,做游戲,或是唱歌,——這些,又都是我們頂喜歡的。在她的課堂上,便常常掌聲不斷,歡笑聲四起,真是好快樂(lè)的。
然學(xué)期未曾結(jié)束,卻又換回原來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪欣蠋煟米吡。她走時(shí),我們中好多孩子都哭了。她也伏在課桌上哭,哭得雙眼通紅。但到底,還是走了。我們都跟去大門(mén)口相送,戀戀不舍。我們看著她和她腦后的綠帕子,一點(diǎn)一點(diǎn)走遠(yuǎn),直至完全消失不見(jiàn)。天地真靜哪,我們感到了悲傷。那悲傷,好些天,都不曾散去。
打碗花的微笑
那年,我念初中一年級(jí)。學(xué)期中途,班上突然轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)女生。女生梳兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑辮子,有張白果似的小臉蛋,精巧的眼睛、鼻子和嘴唇,鑲嵌其上。老師安排她靠窗坐。她安靜地翻書(shū),看黑板,姿勢(shì)美好。窗外有桐樹(shù)幾棵,樹(shù)影傾瀉在她身上,波光瀲滟。像一幅水粉畫(huà)。
我們的眼光,總不由自主轉(zhuǎn)向她,偷偷打量,在心里面贊嘆。寡淡如水的鄉(xiāng)村學(xué)校生活,因她的突然撞入,有了種種雀躍。說(shuō)不清那到底是什么,我們就是那么高興。
她總是顯得很困。常常的,課上著上著,她就伏在桌上睡著了。兩臂交叉,頭斜枕在上面,側(cè)著臉,閉著眼,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛,像蝶翅樣的,覆蓋在眼瞼上。外面一個(gè)世界鳥(niǎo)雀鳴叫,她那里,只有輕夢(mèng)若紗。
這睡相,如同嬰兒一般甜美,害得我們看呆過(guò)去。老師亦看見(jiàn)了,在講臺(tái)前怔一怔。我們都替她緊張著,以為老師要喝罵她。平時(shí)我們中誰(shuí)偶爾課上睡著了,老師都要喝罵著來(lái)的。誰(shuí)知那么嚴(yán)厲的老師,看見(jiàn)她的睡相,居然在嘴邊蕩起一抹笑。老師放輕腳步,走到她跟前,輕輕推一推她,說(shuō),醒醒啦。她一驚,睜開(kāi)小綿羊般的眼睛,用手揉著,沖老師抱歉地笑,啊,對(duì)不起老師,我又睡著了。
我們都笑了。沒(méi)覺(jué)得老師的做法,對(duì)我們有什么不公。在她面前,老師就該那么溫柔。我們喜歡著她,單純地,暗暗地。就像喜歡窗外的桐樹(shù),喜歡樹(shù)上鳴唱的鳥(niǎo)兒。
有關(guān)她的身世,卻悄悄在班上傳開(kāi)。說(shuō)她爸爸是個(gè)當(dāng)大老板的,發(fā)達(dá)了之后,遺棄了她媽媽。她媽媽一氣之下,尋了死。她爸爸很快娶了個(gè)年輕女人,做她后媽。后媽容不下她,把她打發(fā)回老家來(lái)念書(shū)。
這到底是真是假,沒(méi)有人向她證實(shí)過(guò)。我們?cè)倏此龝r(shí),就有了好奇與憐憫。她卻沒(méi)有表現(xiàn)出多少的不愉快來(lái),依舊安靜地美好著。跟班上同學(xué)少有交集,下了課就走,獨(dú)來(lái)獨(dú)往。我們的目光,在她身后追隨著,她或許知道,并不回頭。
偶一次,我與她路遇。那會(huì)兒,她正蹲在一堵墻的墻角邊,逗著一只小花貓玩。黃的白的小野花,無(wú)拘無(wú)束的,開(kāi)在她的腳跟邊?匆(jiàn)我,她直起身來(lái),沖我點(diǎn)點(diǎn)頭,笑,眼睛笑得彎彎的。我們同行了一段路,路上說(shuō)了一些話。記不得說(shuō)的什么了,只記得,她講一口流利的普通話,聲音甜脆。田野里有風(fēng)吹過(guò)來(lái),色彩是金黃的,很和煦。是春天,或是秋天。天空下,她微笑的樣子,像一朵淺紫的打碗花。
后來(lái)的一天,她卻突然死了。說(shuō)是病死,急病。一說(shuō)是腦膜炎。一說(shuō)是急性肺炎。她就那么消失了,像一顆流星劃過(guò)夜空?看斑吽恼n桌,很快撤了。我們一如既往地上著課,像之前她沒(méi)到來(lái)時(shí)一樣。
好多年了,我不曾想過(guò)她。傍晚時(shí),我路過(guò)一岔路口,迎面走來(lái)一個(gè)女孩,十二三歲的模樣。女孩梳著現(xiàn)時(shí)不多見(jiàn)的兩根長(zhǎng)辮子,烏黑的。女孩很安靜地走著,我一下子想起她,眼睛漸漸蒙上一層薄霧。那打碗花一樣的微笑,是我最初相遇到的美好。
……