《族長(zhǎng)的秋天》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加西亞·馬爾克斯文學(xué)成就高的杰作,它將《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛情》等作品濃縮在其中,將魔幻現(xiàn)實(shí)主義發(fā)揮到,被譽(yù)為“近五十年所有語(yǔ)種里偉大的小說”。
《族長(zhǎng)的秋天》運(yùn)用斑斕萬(wàn)千的意象、光怪陸離的情節(jié)、排山倒海的句式,講述了一個(gè)獨(dú)裁者無(wú)所不能卻孤獨(dú)落寞的一生。他在難以數(shù)算的歲月中享盡榮光,卻無(wú)法改變“沒有能力去愛”的命運(yùn),于是他一邊用權(quán)力的罪惡補(bǔ)償這無(wú)恥的命運(yùn),一邊在只有母牛的宮殿里淪為自己孤獨(dú)的祭品。在《族長(zhǎng)的秋天》里,馬爾克斯融入了自己對(duì)孤獨(dú)的深沉感受:族長(zhǎng)的孤獨(dú),正是在名望光環(huán)下馬爾克斯孤獨(dú)內(nèi)心的寫照。
★ 近五十年來所有語(yǔ)種里偉大的小說
★ 馬爾克斯傾注很多情感的內(nèi)心告白,融入他個(gè)人對(duì)孤獨(dú)的深沉感受:“沒有什么比名聲的孤獨(dú)更像權(quán)力的孤獨(dú)!
★ 代表馬爾克斯文學(xué)成就的杰作,豐富萬(wàn)千的意象、光怪陸離的素材、史詩(shī)般磅礴的格局,比《百年孤獨(dú)》寫得更自信、更揮灑自如
★ 馬爾克斯集大成之作,將《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛情》等其他作品壓縮在其中
★ 體現(xiàn)馬爾克斯在詩(shī)歌、音樂、文學(xué)等方面的藝術(shù)高度
加西亞·馬爾克斯(Gabriel García Márquez),1927年出生于哥倫比亞馬格達(dá)萊納海濱小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡。童年與外祖父母一起生活。1936年隨父母遷居蘇克雷。1947年考入波哥大國(guó)立大學(xué)。1948年因內(nèi)戰(zhàn)輟學(xué),進(jìn)入報(bào)界。五十年代開始出版文學(xué)作品。六十年代初移居墨西哥。1967年出版《百年孤獨(dú)》。1975年《族長(zhǎng)的秋天》問世。1982年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2014年4月17日于墨西哥病逝。
周末,一些兀鷲鉆進(jìn)了總統(tǒng)府的陽(yáng)臺(tái),啄斷了金屬窗柵,振翅攪亂了屋內(nèi)凝滯的時(shí)光,禮拜一的黎明時(shí)分,城市從幾個(gè)世紀(jì)的昏睡中蘇醒,一陣溫軟的微風(fēng)拂過,伴著偉大的死尸與腐朽的偉大散發(fā)出的氣息。直到此時(shí)我們才敢進(jìn)去,并且無(wú)須像最勇猛的人期望的那樣,強(qiáng)攻殘敗的石砌加固墻,也不必如另一些人建議的那般,用雙駕牛車撞掉正門,因?yàn)橹恍枰煌,曾在這座府邸的英雄時(shí)代抵御過威廉·丹皮爾炮火的裝甲大門便會(huì)轉(zhuǎn)著合頁(yè)屈從退讓
。就仿如進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)代的域界,因?yàn)樵跈?quán)力的空闊藏身之處的廢窟中,空氣更加稀薄,寂靜更加古舊,而事物在頹弱的光線下已模糊難辨。我們走在第一個(gè)庭院中,那里的鋪地細(xì)磚敗給了雜草來自地下的壓力,我們沿路看到逃跑的衛(wèi)隊(duì)散亂扔下的裝備、丟棄在柜中的武器,以及一張粗木長(zhǎng)桌,桌上擺著那場(chǎng)被恐慌打斷的禮拜日午宴的殘羹剩飯,我們看到幽暗光影間的一排寬敞平房,那里曾是民政辦公室的所在,彩色的蘑菇和蒼白的百合生長(zhǎng)于尚未處理的公文之間,這些案牘的處理流程通常比最荒蕪枯燥的生活都要漫長(zhǎng),我們看到庭院中間的洗禮池,曾有不止五代人在這里通過軍事圣禮受洗,我們看到院子盡頭總督那被改造成車庫(kù)的舊馬棚,繼而看到山茶和蝴蝶之間停放著的噪音年代的四輪馬車、瘟疫時(shí)期的運(yùn)輸車、彗星年代的彩車、有序進(jìn)步時(shí)代的靈車、第一個(gè)和平世紀(jì)的夢(mèng)游加長(zhǎng)轎車,它們?nèi)科岢闪四敲嫫鞄玫纳,在覆滿塵土的蜘蛛網(wǎng)下被保存得完好無(wú)損。
在下一個(gè)院落中,于一排鐵柵欄后方,生長(zhǎng)著一片蒙著月球塵埃的玫瑰花叢,在它雪白枝葉的陰影下,安睡著這座宅子鼎盛時(shí)期的麻風(fēng)病人,他們?cè)谶z忘中腐化繁衍得如此猖狂,使這陣陣的玫瑰花香不再留有一絲干凈無(wú)味的空氣罅隙,它混雜著從花園深處飄來的瘟疫的惡臭,混雜著雞合的腥臭,混雜著擠奶棚中母牛與衛(wèi)兵的糞便和尿液發(fā)酵后的騷臭:這擠奶棚早先曾是有兵士守護(hù)的殖民地大教堂。邁步穿過令人窒息的雜草,我們看到有盆栽石竹、叢生的印加百合與三角梅相伴的拱廊,那里從前是妾侍們的破落屋合,從生活垃圾的種類和縫紉機(jī)的數(shù)量上來看,可能曾有上千個(gè)女人帶著她們成群的七個(gè)月的早產(chǎn)兒居住于此,我們看到廚房里如浴戰(zhàn)火般的瘡痍、陽(yáng)光下洗衣池里朽爛的衣裳,以及妾侍與士兵混用的廁所暴露在外的陰溝,在盡頭,我們看到幾株巴比倫自柳,很久以前,它們帶著自己的泥土、帶著它們的漿液與細(xì)雨,被巨大的海運(yùn)溫室從小亞細(xì)亞載送過來移植在這里,在柳樹后方,我們看到了民政大樓,它雄偉而哀傷,仍不斷有兀鷲從破了洞的百葉窗鉆入它體內(nèi)。我們并不需要像預(yù)想的那樣費(fèi)力撞開大門,因?yàn)榉路饍H憑聲音的推動(dòng)它就已自動(dòng)敞開,我們沿灰?guī)r樓梯爬上主層:那石階上鋪就的歌劇院地毯已被母牛的蹄子踏得碎爛不堪,從第一門廳到私人寢室,我們沿路看到多個(gè)已成廢墟的大小辦公室,母牛木然地穿梭其中,咀嚼著天鵝絨窗簾,啃噬著扶手椅的緞面,我們看到破舊的家具與鮮軟的牛糞之間散落的圣徒與軍人的恢宏畫像,看到一個(gè)被母牛吃光了的餐廳、一間被母牛的喧雜玷污了的樂室、幾張被母牛毀壞了的多米諾骨牌桌以及綠氈被母?卸d了的臺(tái)球桌,我們看到一架扔在角落的鼓風(fēng)機(jī),它可以仿造來自指南針上任何方向的海風(fēng),慰藉府中的人們對(duì)那片已經(jīng)消失的海洋的懷念,我們看到隨處懸掛的鳥籠上依然蒙著上禮拜某個(gè)夜晚的布罩,我們透過一扇扇窗戶看到了這個(gè)城市,它仿佛一頭伏地酣睡的巨獸,對(duì)正開始度過的這個(gè)歷史性的禮拜一毫無(wú)概念,我們看到城市的那一邊有廣闊無(wú)垠的平原伸向天際,那里曾是一片汪洋,而如今只能看到一個(gè)個(gè)被粗糙的月球塵埃所覆蓋的死火山口。
在那個(gè)只有極少數(shù)特權(quán)人士才見識(shí)過的禁區(qū)內(nèi),我們第一次聞到了兀鷲尋食的腐肉味道,覺察到了它千年的咳喘和預(yù)卜的本能,由它翅膀扇起的彌漫著腐爛氣味的風(fēng)指引,我們?cè)跁?huì)客廳看到了母牛被蛆蟲蛀蝕后拱頂一般的軀體,在數(shù)面全身鏡中……
……