第一章　墓室藝術(shù)
　　新石器時(shí)代至青銅時(shí)代：前2500-前200年
　　在不同的時(shí)期，多重的含義悄然隱含于中國的美術(shù)作品中，恰好可以從一件目前收藏在臺(tái)北故宮博物院的玉圭里發(fā)現(xiàn)這種情形［圖1］。石料呈乳黃色，因?yàn)槟甏�久遠(yuǎn)而天然包含了一些灰色和赭色的物質(zhì)，被磨制成梯形薄片，在較窄的一頭有鉆孔。精致的淺浮雕部分，一面雕刻正在跳躍捕食的鳥，圖像輪廓清晰，另一面則是一張神秘的程式化的臉，有突出的雙眼。據(jù)考古發(fā)現(xiàn)的證據(jù)，我們推測(cè)，這件作品大概制作于公元前2500-前2000 年之間，為龍山文化（約前3000-約前1700）的產(chǎn)物，在此時(shí)期龍山文化在距離黃河出�？诓贿h(yuǎn)的今山東省的位置繁榮起來。工匠在金屬使用之前制
　　作了它，而玉石對(duì)他們來說無疑是極為重要的制作工具和兵器的材料，也是在已經(jīng)確立的階級(jí)社會(huì)中一些人的身份顯赫于他人的證明。玉圭上有紀(jì)年為1786 年的銘文，是一位中國帝王的題字，在他大量的古代藏品中，在那年此物證明了它自身的存在。他給玉圭兩面的裝飾提供了奇特的解釋，理解為鷹和熊的象征，是給勇者的一種古老獎(jiǎng)勵(lì)，并將玉圭歸入中國古代最早的兩個(gè)歷史王朝，商（約前1500-約前1050）或周（約前1050-前256）。
　　這很容易和“中國人好古”（the Chinese love of antiquity）聯(lián)系起來，它描繪了一些人以某種方式沉浸于闡釋他們自己長久而輝煌的過去，把過去想像成完整一體的，其他文明不能與之匹敵。我更想強(qiáng)調(diào)這件古代作品（實(shí)際上比題字的帝王所確定的年代更為古老）的創(chuàng)造性挪用，它插入到一個(gè)實(shí)際的新語境中，也就是皇家藏品中。而且皇帝聲稱的正統(tǒng)性是通過使用權(quán)力的古代象征物來實(shí)現(xiàn)，在這點(diǎn)上與許多其他的文化系使用有威望的建筑形制、藝術(shù)作品或收集以往的財(cái)寶去支持眼前計(jì)劃的行為并沒有根本的不同。實(shí)際上玉圭出現(xiàn)在本書中作為“中國藝術(shù)”的一個(gè)實(shí)例，它所在的臺(tái)北故宮博物院同樣表現(xiàn)了玉圭銘文裝飾的新語境、新含義，想必與乾隆皇帝富有想像力的流露一樣。我們可以嘗試闡釋這件作品最初是怎樣被構(gòu)想的，但是無從了解它“真正的意義”。
　　公元前6000-前5000 年，玉石，或恰好是軟玉，首先被中國新石器時(shí)代的一系文化所使用。它是硬度極大的一種礦石，無法用金屬刀片切割，但是可以用研磨砂，按照一定的程序進(jìn)行切割和鉆孔，并需要耗費(fèi)大量的時(shí)間和工藝。因此，在很早的時(shí)期，它便與權(quán)力結(jié)合在一起：世俗的權(quán)力，財(cái)力之上的控制意識(shí)，以及用于精神性權(quán)力的擴(kuò)張。龍山文化時(shí)期，距今4000 多年前，人們利用附近的石材制作出高水平的玉器，中國的某地那時(shí)已經(jīng)擁有長久而獨(dú)特的玉器制作歷史。我認(rèn)為，如果說這片疆域內(nèi)的所有文化都屬于“中國人”，或者說是今天中國人的祖先，這種說法仍是一種推斷，有一種政治性的假設(shè)色彩。他們沒有留下任何文字的記載，雖然很少有人提出反對(duì)意見，但是用幾千年后寫下的中國文字去闡釋如此久遠(yuǎn)的作品的含義及用途是極度可疑的行為。正如圖中的圭，這是一件用于特定場(chǎng)合的“祭祀玉器”。它是在中國新石器墓葬中發(fā)現(xiàn)的大量的式樣之一，沒有任何顯而易見的用途�；蛟S這類與眾不同的器物是在更早的偏南方的良渚文化（約前3300-約前2250）遺址中發(fā)現(xiàn)的。這里出土了一些平的盤狀物，尺寸變得相當(dāng)大，以及分割成段的中空筒狀物，在轉(zhuǎn)角處刻有人類形象，是這個(gè)地方最早的人類圖畫之一。這些不能和日常工具對(duì)應(yīng)，有人指出它們可能表示“其他”的王國，指向超越世俗的力量。它們出現(xiàn)在墓室中（墓室大約有100 余件玉器）暗示與世間辨識(shí)身份地位的標(biāo)志的某些聯(lián)系，但是我們不能推測(cè)得更遠(yuǎn)。在晚些的中國禮儀性文獻(xiàn)中有這些玉器的名字（現(xiàn)在圓盤狀物稱為璧，筒狀物稱為琮），同時(shí)解釋了它們?cè)谔斓爻绨葜械墓δ�。它們也是貴族階層等
　　級(jí)秩序的標(biāo)志。但是這些文本對(duì)新石器時(shí)代的環(huán)境的實(shí)用性確實(shí)很小。接受關(guān)于如此古老的器物闡釋的有限性更為可取，而不是力圖使物質(zhì)文化的證據(jù)適應(yīng)于（晚得多的）文字證據(jù)。
　　值得注意的是，在從事中國廣闊范圍的農(nóng)業(yè)和其他地面活動(dòng)的過程中，人們很可能不斷地發(fā)現(xiàn)這些新石器時(shí)代的玉器。它們通常被解釋成具有重大意義的器物，是意義的載體。已經(jīng)改變的是其真實(shí)的含義，盡管非權(quán)威的文字材料為其提供了神秘而且似乎無窮盡的迷人指南。
　　自公元前1000 年初以來就未曾中斷的文本記錄，作為文化和政治的正統(tǒng)來源享有很高的威望，字里行間似乎容納了中國早期歷史進(jìn)程的清晰畫卷。首先出現(xiàn)的是許多獨(dú)特的文化英雄般的統(tǒng)治者，像大禹一樣的人類恩公，他制服了中國大河中難以駕馭的洪水，而其他人發(fā)明了文明生活的必須品（衣服、房屋、農(nóng)業(yè)，最重要的是文字書寫）。在歷史進(jìn)程中，中國歷史上第一個(gè)王朝或統(tǒng)治家族是夏（傳統(tǒng)的紀(jì)年為前2205-前1818），它被商王朝（前1500-前1050）所滅，之后周王朝（前1050-前256）又顛覆了商。在周的統(tǒng)治下，為了使他們的統(tǒng)治合法化，相關(guān)的文獻(xiàn)被記載下來。20 世紀(jì)初對(duì)這些記述的疑慮廣泛流傳，直到發(fā)現(xiàn)商代晚期王室的首都安陽遺址，它們才重獲新生。發(fā)現(xiàn)的刻辭里有商王詢問神圣權(quán)力的事，商王的名字與那些現(xiàn)在被證實(shí)的古代歷史材料的記載相符。安陽仍是惟一出土了大量用最早的中國語言文字記載刻辭的早期遺址，刻辭刻畫在烏龜?shù)耐鈿せ蛘邉?dòng)物的骨頭上，它們充當(dāng)了從世俗之地進(jìn)入神圣世界的入口。此外，此遺址出土的青銅器上也有銘文。
　　一些考古學(xué)家認(rèn)為開始使用青銅，銅和錫的合金制作器物，代表著中國文化的成立時(shí)刻。毋庸置疑的事實(shí)是用這種貴金屬制作容器和兵器，是由成群的技術(shù)熟練的工匠來完成，他們的技藝可能代代相傳，這些展示了早期統(tǒng)治者及其家族可以調(diào)用的資源種類的擴(kuò)張。美國學(xué)者羅伯特· 貝格利（Robert Bagley）提出，約在公元前1500-前1300 年[1]，模制青銅制造工藝首先在中國北方平原發(fā)展起來，這片區(qū)域以及它的附屬國享受著黃河水的灌溉。商代早期，政治權(quán)力從這里向南方擴(kuò)展。安陽時(shí)代之始，公元前1300-前1000年，商王朝的政治勢(shì)力削弱了，縮小到它的核心地區(qū)河南。南方的青銅器，通常是虎和象之類的動(dòng)物形象，并不依賴于安陽，在相互影響的早期階段南方適應(yīng)了獨(dú)立發(fā)展而區(qū)別于北方。
　　地理和文化上統(tǒng)一的早期中國，擁有強(qiáng)大而富裕的中心地位，它的影響向外擴(kuò)展到相當(dāng)大的區(qū)域，安陽遺址的發(fā)掘展現(xiàn)了它的盛況。1928 年開始由國民政府出資，中國第一代專業(yè)考古學(xué)家實(shí)施了發(fā)掘。正是古代中國用可資利用的過去滿足了全新的而又常常四分五裂的民國的需要。尤其是它支持了最早的文獻(xiàn)中關(guān)于早期歷史的敘述，它某種程度上解決了渴望“現(xiàn)代性”與不舍拋棄幾十個(gè)世紀(jì)的文字遺產(chǎn)之間的緊張狀態(tài)。構(gòu)成考古學(xué)組成部分的科學(xué)論述是“現(xiàn)代性”的表示。如今，一幅更異類的、迥然不同的、缺少民族純正血統(tǒng)的古代中國畫卷正圍繞在發(fā)掘出的非同尋常的發(fā)現(xiàn)周圍，考古發(fā)現(xiàn)揭示了確定無疑的古老文化及其復(fù)雜性，它遠(yuǎn)離人們從傳統(tǒng)意義理解的中國文化的核心地帶。對(duì)很多人來說，多中心的古代中國對(duì)當(dāng)前的需求更具有雄辯力，勝過古老敘述的大一統(tǒng)。
　　這些遺址中沒有一個(gè)比四川成都附近的廣漢三星堆更具有對(duì)權(quán)威記述的潛在破壞性。三星堆發(fā)現(xiàn)于1986 年，它顛覆了之前所有的早期中國文化、考古以及藝術(shù)的模式。在這里，與商代安陽同時(shí)代的用泥土夯起的城墻之外，設(shè)置有兩個(gè)祭祀坑。第一個(gè)年代在公元前1300-前1200 年，第二個(gè)晚了幾十年。在大量的被焚燒過的動(dòng)物遺骸中考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了金器、青銅器、玉器和陶器，它們的樣式完全不為人知，現(xiàn)代人的眼睛見到的最壯觀場(chǎng)景是第一個(gè)祭祀坑出土的一組與真人同樣大小的青銅頭像和高達(dá)262 厘米的巨型單體青銅像［圖2］。在工藝上，這些青銅像類似，甚至超過在安陽制造的所有器物，長期以來人們視安陽為“中國文明的搖籃”。然而，它們的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)有驚人的差異，許多學(xué)者第一次見到這些器物的反應(yīng)是，他們看到的是“非中國”的。換句話說，它們看起來不是用于建構(gòu)“中國式”觀念的器物。此前人們不知道這個(gè)時(shí)期以如此規(guī)模表現(xiàn)人類形象，且不用說與眾不同的龐大，以及廣漢頭像上凝視的雙眼和線條分明的鼻梁，或者是繃緊的站立姿勢(shì)，雙臂塑造成正握著某件木質(zhì)或象牙的器物，現(xiàn)在已經(jīng)丟失。
　　沒有文字記載提到這支文化繁榮的時(shí)代。我們不知道他們把自己想像成誰，或者他們與其他同時(shí)代的位于今天中國其他地區(qū)的王國之間的關(guān)系。他們確實(shí)與長江流域沿岸的青銅文化聯(lián)系緊密，可能從那里引進(jìn)了青銅器。我們不知道是怎樣、在哪里，或者又是誰在使用廣漢青銅像。這些祭祀坑既不是人類的墓葬，又不像在安陽發(fā)現(xiàn)的人殉坑。包括青銅鑄造在內(nèi)的運(yùn)作規(guī)模和玉器制造暗示了統(tǒng)治者的權(quán)力與財(cái)富。他們不是以安陽為“核心”的“外圍”的一部分，在研究其文化區(qū)別于安陽的方式當(dāng)中（沒有制造青銅容器和編鐘，主要是人類形象），不必以商文化為標(biāo)準(zhǔn)而認(rèn)為廣漢文化偏離了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這點(diǎn)很重要。
　　在安陽，新的發(fā)掘極大地?cái)U(kuò)展和復(fù)雜化了商代的早期景象和文化。尤其是，它提供了非青銅和玉石的其他材質(zhì)的器物的闡釋，它們?cè)谧畛醯慕庾x中占據(jù)了主導(dǎo)。涂上紅色和黑色的灰泥墻碎片也被復(fù)原，它暗示在商代統(tǒng)治者的生活中，視覺文化環(huán)繞在他們周圍。但是更多的證據(jù)仍然來自圍繞在死者身邊的陪葬品。1976 年，商代王室貴婦婦好（武丁妻子）的墓室被發(fā)現(xiàn)，墓室未曾被盜，年代約在公元前1200 年。除了依靠墓室中的陪葬品之外，我們沒有辦法了解這位女性的身份和生活。墓室采用的是大型豎穴墓，可能修建有地面建筑保護(hù)它，為進(jìn)行祭祀活動(dòng)提供空間，并且在王室陵墓中宣告它的存在。陪葬品很豐富，有200 多件青銅器，加上兵器和700 余件祭祀玉器以及個(gè)人飾物。其中有件獨(dú)特的象牙敞口杯［圖3］，雅致的凹形筒身鑲嵌綠松石，這種樣式和裝飾與青銅器物有某種聯(lián)系，但并不是直接復(fù)制其他任何已知的范例而來。青銅的耐久性正好將其置于所有從歷史和現(xiàn)代的角度理解中國早期藝術(shù)的中心，但是這件敞口杯顯然丟失了什么，應(yīng)該是木質(zhì)或其他容易腐爛的材料，它們的價(jià)值可能與主人的身份相符，那將永遠(yuǎn)無法為我們所知。青銅器是根據(jù)主人的不同身份成組制造，器物有相同的樣式、不同的尺寸以及精心制作的裝飾，在人們的觀念里，它們不是單獨(dú)的器物而是整套器物的組成部分，其使用限制在一定范圍內(nèi)，用在王室典禮上，供奉祖先的祭祀中，以及葬禮場(chǎng)合中。單件的奢侈器物對(duì)擁有者來說可能承載了更多的特定意義，這件獨(dú)特的敞口杯可能是外來物品。象牙在本地是難得之物（3000 年前中國的氣候更溫和，大象生活在比今天更靠北的地方），而且綠松石也從遙遠(yuǎn)的地方進(jìn)口。如此說來，它僅僅是婦好收藏的財(cái)富中眾多的新奇物品之一，這些藏品還包括“古董”，特別是玉器，前文談到的新石器文化的器物在她生活的時(shí)代已經(jīng)很古老了，也有當(dāng)時(shí)古代器物的仿制品。
　　敞口杯有鳥狀的把手，并且裝飾恐怖的獸面紋。這些是商代青銅器上最常見的母題之一，有時(shí)候被辨識(shí)為后來才被命名的“饕餮”，意思是像近幾百年的語言中的一種“兇惡貪吃的野獸”。這些面部有角，一雙凝視突出的眼睛，具有特色的是它有兩部分，各朝兩邊水平伸展。釋讀此紋樣和其他母題近年來在學(xué)者中成為再度興盛的議題。有些學(xué)者主張，在我們幾乎完全不了解的此時(shí)期的口頭或文本文學(xué)作品和宗教儀式中，它可以被詮釋為商代神話和文化的象征，它代表了發(fā)源于別處的某種信仰。他們運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義的方法論（在結(jié)構(gòu)主義中，完全不同的現(xiàn)象反映了意義的潛在結(jié)構(gòu)），嘗試以現(xiàn)存的青銅器的物證來重建這個(gè)信仰的體系。其他學(xué)者，因?yàn)榕c美術(shù)史傳統(tǒng)的關(guān)系順理成章地被理解為“形式主義”，他們認(rèn)為越過物品本身特征的任何討論都應(yīng)該嚴(yán)厲排斥，只有鑄造過程的工藝特征，以及風(fēng)格發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律，跨越了物質(zhì)證據(jù)本身才對(duì)此類及其他母題產(chǎn)生影響。雖然無需爭辯這些母題都沒有意義，但是有些學(xué)者傾向這樣的觀點(diǎn)，認(rèn)為我們不可能從表面裝飾的視覺特征去解讀已經(jīng)消失的信仰。因此，他們承認(rèn)我們永遠(yuǎn)不可能明白像婦好一樣的王室貴婦是怎樣使諸如這件象牙容器之類的器物上的裝飾紋樣概念化，與之相對(duì)的是她會(huì)怎樣考慮對(duì)這些器物的擁有的關(guān)于權(quán)力與威望的內(nèi)涵。
　　商代青銅器大量被保存下來是因?yàn)樗鼈儽宦癫卦谠S多男人和女人的墓室中。在被制造的時(shí)代它們主要用在祠廟的祭祀中，為王室祖先供奉食物。它們和主人埋葬在一起，為了他們自己在死后還能繼續(xù)為更高層的權(quán)力者獻(xiàn)祭，并且他們也轉(zhuǎn)而成了祖先。器物是權(quán)力的證物，這在周以后突然成為了重點(diǎn)，周王朝是來自商王國西部的一支民族，它約在公元前1050 年滅商。周王使用了這些青銅禮器，也必然使用金屬鑄造青銅器，作為獎(jiǎng)勵(lì)分配給他的擁護(hù)者。從這個(gè)時(shí)期開始，越來越多的事件在青銅器上以鑄造銘文的方式記錄下來。在此，青銅器與玉器、兵器以及戰(zhàn)車配件沒有任何區(qū)別，都是貴族生活方式的附屬物，作為等級(jí)的承載體，通過家族繼續(xù)傳承其顯貴。最早的青銅銘文強(qiáng)調(diào)了這些“重器”是要“子子孫孫永寶用”的事實(shí)。這樣的銘文可能抄寫了祭祀典禮中的慣用語，在祭祀中食物都奉獻(xiàn)給祖先。周早期的銘文鑄在容器里面，在使用時(shí)它們被覆蓋，原因可能是他們打算在祖先眼前一樣給活著的參與者留下深刻印象。
　　我們可以建立起商和周貴族怎樣理解這些青銅器的事實(shí)，并且，對(duì)于它們是怎樣鑄造的，我們也可以談?wù)摵芏�。制造者的名字徹底被忽略了。青銅器上從來不會(huì)記載工場(chǎng)組織里每位工匠的名字，雖然我們能夠以類推的方法從后來的資料中指出是一群代代相傳的專業(yè)工匠制造了它們，但是我們對(duì)此并不確定。考慮到青銅器的神圣性，以及在許多相似的文化背景下金屬制造工匠的特殊身份，我們推測(cè)，那時(shí)可能有像祭司或者巫師這樣的人物，他們能夠促使器物成為統(tǒng)治者集中關(guān)切的重點(diǎn)，但是也沒有任何資料記載。我們也不知道制造它們的工場(chǎng)是怎樣的組織，例如，他們是否采用分工的某種形式，不同的工匠負(fù)責(zé)生產(chǎn)程序中的不同階段。較容易理解的是早期青銅器制造經(jīng)過了非常復(fù)雜的鑄造程序。利用完工的容器制作陰模，分成幾個(gè)部分，然后極為仔細(xì)地裝配在一起（即便如此，金屬制品上永恒的“合縫線”說明了合范結(jié)合的部位）。把一個(gè)泥芯放入模具中，熔化的金屬灌入泥芯和外范之間。最后，拆除外范，銼掉多余的金屬，器物就完成了。當(dāng)還是全新時(shí)，商周青銅器應(yīng)該是亮光閃閃，而沒有現(xiàn)在已成為它們美感魅力之一部分的氧化銅綠銹。盡管從理論上來說這個(gè)程序提供了重新使用模范的可能性，但讓人驚訝地是沒有證據(jù)證明曾經(jīng)這樣做過。
　　商周青銅器在樣式和裝飾母題方面表現(xiàn)出的相似性，直到最近人們才明白，這些相似性掩蓋了它們?cè)谑褂梅绞缴系娘@著差異，很大程度上可能是使用者的理解方式不同。這實(shí)際上發(fā)展成約公元前900 年發(fā)生的“禮制革命”（ritual revolution）。青銅器在裝飾方面變得樸素，并且出現(xiàn)大量銘文（這時(shí)有時(shí)候銘文是刻在器物外），因?yàn)榇�替紋飾的清晰的文字同樣是所有者權(quán)力與威望的重要標(biāo)記。一些不同外形的青銅器完全失去了實(shí)用性。成組的青銅器仍然被埋入墓室中，但是它們變成了不同類別的儲(chǔ)藏物，儲(chǔ)藏的財(cái)寶，與人的葬禮無關(guān)，器物呈現(xiàn)完全不同的面貌，不是特定的祭祀器物的一部分。圖中的巨大青銅酒器［圖4］是出土的最大的儲(chǔ)藏財(cái)寶中的一件，1976 年在陜西省扶風(fēng)莊白發(fā)現(xiàn)了103 件。埋藏坑里裝滿這個(gè)文官家族珍貴的祖?zhèn)鬟z物，他們屬于微史家族祖辛，約埋藏于公元前900-前800 年，是為了保護(hù)它們遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)政權(quán)不穩(wěn)定帶來的危險(xiǎn)，此后未能再被發(fā)現(xiàn)。作為來自他們祖先祭壇的器物，這些藏品由一組現(xiàn)在還能使用的器物組成，還有一些對(duì)此家族有重要意義的更早的器物。這件酒器是件古董，銘文上說在周昭王十九年鑄成，根據(jù)傳統(tǒng)的紀(jì)年方法相當(dāng)于大約公元前964-前962 年。因此當(dāng)它被埋葬時(shí)已經(jīng)有了幾百年的歷史。它與令人敬畏的祖先聯(lián)系在一起，所以被保存下來，除此之外，它純粹審美范疇難以確定，當(dāng)然并不意味著完全缺少這些方面的意識(shí)。有的青銅器明顯比其他的制作更精美，更宏大，銘文繁多，裝飾精良。人們差不多是這樣理解它們，與合乎邏輯的意義相聯(lián)系，在這樣的辨識(shí)中我們有了藝術(shù)概念起源的必要條件。
　　當(dāng)公元前一千年發(fā)展進(jìn)程的考古報(bào)告日漸豐富，它為進(jìn)一步將青銅器從宗教儀式中解脫出來提供了證據(jù)，因?yàn)樗鼈兎炊�與炫耀和奢侈消費(fèi)的范疇聯(lián)系起來。在中國以后的歷史時(shí)期中，從春秋時(shí)期（公元前770-前476）向戰(zhàn)國時(shí)期（公元前475-前221）的更替中，這些名稱來自這一時(shí)期的編年史，是對(duì)周王中央集權(quán)的、神圣權(quán)力的尊崇逐漸衰微的表征，許多大小不同、相互對(duì)抗的諸侯國之間殘酷而持久的政權(quán)沖突成為周的接替者。文化的競爭擴(kuò)展到物質(zhì)領(lǐng)域，許多地方王室的奢侈之風(fēng)成為維護(hù)統(tǒng)治者的威望和在盟友與敵人面前保持臉面的方式之一。
　　這類王室文化的某些部分可以通過曾侯乙墓室中的內(nèi)容來重建，那是在今天湖北省的一個(gè)小國家，曾侯約在公元前433 年去世（侯，類似公爵或其他的頭銜，所指相當(dāng)于中國統(tǒng)治階層的頭銜）。他被埋葬在一個(gè)精心制造的木質(zhì)彩繪棺槨中，陪葬了大量的奢侈品，有青銅器、兵器、一套青銅編鐘，以及樂器和木漆家具之類的物品，還有金器與玉器。這些用貴金屬制作的幸存物品更清楚地展現(xiàn)了青銅怎樣適應(yīng)了整個(gè)文化系統(tǒng)，它仍然是此系文化的重要金屬，然而它們僅僅是奢侈器物中的一類，而不是和商周時(shí)期一樣，是文化意義和威望的獨(dú)特權(quán)力承載物。圖中器物來自曾侯乙的陪葬品，是一套青銅尊和盤，均為技藝純熟的鑄造品，它的表面布滿扭曲的龍和虎，裝飾在排列緊密的卷形飾物中［圖5］。這是一種繁復(fù)之美（aesthetic of excess），“越多越好”（more is more），有些部分可能采用“失蠟”鑄造工藝制作。這是制作小型立體金屬器物較為實(shí)用的方法，復(fù)雜和精確的雕刻使得傳統(tǒng)的組合泥范很難或者不能被移除。考古學(xué)證明最早使用失蠟法是在公元前6 世紀(jì)，首先用蠟制作鑄造器物的模型，然后覆蓋泥制成外范。當(dāng)灌入熱金屬熔液時(shí)，蠟熔化并流走（因此而得名）；打破外范取出金屬器物，外范不能再使用。有明顯的證據(jù)證明，戰(zhàn)國時(shí)期青銅器變成了奢華的商品，可以從獨(dú)立的工場(chǎng)里買到，也不再被王室統(tǒng)治者牢牢控制，可以服務(wù)于更廣泛的顧客群。例如，在公元前6 至5 世紀(jì)晉國的都城，陜西省南部的侯馬發(fā)掘出一個(gè)青銅鑄造遺址，說明在相同的時(shí)間段內(nèi)在同一地點(diǎn)制造了品質(zhì)各異的器物。[2] 制造青銅器的工藝特征表明當(dāng)時(shí)采取了以最大限度增加產(chǎn)量的措施來服務(wù)廣大的市場(chǎng)，以及采用便捷的方式和重復(fù)使用模范圖案印模來提高效率。
　　如果進(jìn)入流通市場(chǎng)的金屬容器在數(shù)量上確實(shí)有增加，有必要呼吁關(guān)注此時(shí)期的青銅器；它們必須格外巨大（侯乙墓中最大的一件高126 厘米，金屬重327. 5 公斤），或者不得不借助其他手段，諸如鑲嵌銅、金、銀線或者其他珍貴金屬，因?yàn)榍嚆~器自身的意義已經(jīng)經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變�，F(xiàn)在這種材質(zhì)的器物不得不與色彩豐富的漆器和絲織品競爭，正如重要遺址中引人注目的陪葬器物。在墓室中發(fā)現(xiàn)的被稱為鼎的三腳容器，仍然是為了滿足祭祀活動(dòng)的需要，現(xiàn)在是相當(dāng)?shù)貥闼睾推降�。而在明確的非宗教活動(dòng)中使用時(shí)，例如宴飲或者陳列，器物就被繁縟地裝飾起來。
　　侯乙青銅器是墓室陪葬品的一部分，因此在1978 年發(fā)掘之前，它們經(jīng)歷了兩種截然不同的使用環(huán)境。墓室中這些器物的存在維系了墓室主人生前享受的地位，在死后繼續(xù)發(fā)揮此種功能，由此意義看，兩個(gè)不同的國度里（地上與地下）存在連續(xù)性的身份。盡管上層階級(jí)成員埋葬數(shù)量巨大的陪葬品的習(xí)俗在中國由來已久，但是上層貴族墓室中的陪葬品在公元前5 至前4 世紀(jì)經(jīng)歷了重要的變化。尤其是屠殺人類或動(dòng)物仆從去陪伴過世的男主人或女主人的習(xí)俗逐漸消失了，這曾經(jīng)是商代王室大墓葬的特征。侯乙有18 位女子陪伴，可能是樂伎，這種情況在他生活的時(shí)代已經(jīng)很罕見。泥或木頭摹制的人、動(dòng)物和器物的形象開始成為替代品。這些變化伴隨著上層階級(jí)宗教信仰的改變，并在墓室陪葬品的布局中反映出來。商代王室墓葬，諸如婦好墓，是單室墓，一般很深。另一方面，侯乙墓為死者提供了多間居室，裝有門，允許從一個(gè)空間進(jìn)入另一空間，房間中布置的物品仿佛是在現(xiàn)實(shí)生活中�，F(xiàn)在，墓室是居住空間，為了在下一個(gè)千年或更長的時(shí)期里一致接受將墓室建造成人生活中居住的空間，增置了代表日常生活中最細(xì)枝末節(jié)的東西。所做的這些同樣是通過圖繪、仿制物品或放置物品本身來實(shí)現(xiàn)。
　　但是，在一扇通向身后世界的門前，約公元前500 年同時(shí)期的文學(xué)作品中對(duì)此有非常清晰的想像，長生不死、擁有強(qiáng)大神力的生命居住在那里，他們能在生者與死者之間相互影響。長生不死的生命以動(dòng)物或類似人的形象顯現(xiàn)，重要的是他們不是已故的祖先，而被視為被懇求精神力量的獨(dú)立之物，因此從這個(gè)時(shí)代開始他們也變得很重要。他們?cè)谀故抑械某霈F(xiàn)標(biāo)志著信仰的清晰轉(zhuǎn)變，他們并沒有代替對(duì)祖先表示尊敬的習(xí)俗，相反增加了新的方式去理解這個(gè)世界、另一個(gè)世界和兩者之間的神秘性。
　　在青銅容器上看不到更多的新觀念，它們的神圣目的可能助長了設(shè)計(jì)方面的保守主義。新觀念主要體現(xiàn)在全新的工藝形式上，尤其是木漆和絲綢紡織品。簡單說來這些被保存下來的器物水平較高，使得它們看起來更重要。我們知道商代宮廷里有絲綢紡織和雕刻、彩漆木制品，但是我們不知道這些物品看起來是什么樣，即便它們和青銅器、玉器共享審美和設(shè)計(jì)語言（盡管青銅器和象牙杯之間親近的類似關(guān)系使得這種可能性非常大）�？偟膩碚f，好像我們今天歸類為不同的“藝術(shù)形式”在受尊重的層次上發(fā)生了變化，主要的受益者之一是紡織品。
　　養(yǎng)殖蠶蛹的技術(shù)，拆解、紡紗、編織蠶繭的技術(shù)，至少在公元前3000 年的新石器時(shí)代就已經(jīng)很完善。至于紡織機(jī)械，更重要的是重復(fù)紡織同一種圖案，對(duì)于任何審美意識(shí)來說紡織機(jī)的重要性都不能被過分強(qiáng)調(diào)，然而談及中國最早的紡織品是什么樣，因?yàn)槿狈ψC據(jù)而留下了推測(cè)空間。商和周早期殘存的碎片告訴我們，那時(shí)的技術(shù)已經(jīng)可以制造相當(dāng)復(fù)雜的自配圖案絲織品，人們利用刺繡作為創(chuàng)造更自由的圖案設(shè)計(jì)的手段。也是在最近幾年，我們才有大量的來自公元前3 世紀(jì)的完整絲織品，通過它們開始分析當(dāng)時(shí)絲織品的作用。
　　證據(jù)都來自墓室，因此我們不能依賴它們作為了解上層階級(jí)生活服飾的源頭。我們看見的圖案可能是專用的喪葬視覺文化的一部分，例如，這是約公元前300 年的湖北省馬山墓室出土的35 件錦衾和錦袍中的一件［圖6］，（但是也存在這種可能性，是死者生前穿過的外衣改制的壽衣）。馬山婦，這位約40 歲的無名上層女性自己可能就扮演過巫師，是一位有威力的宗教人士，能夠超越現(xiàn)世的王國在靈魂里游走，促成上界與下界的交流。相互交織的虎、龍和鳳鳥是這個(gè)王國里的動(dòng)物群，是墓室中的長住者，而不是她日常生活中的代表物。
　　與青銅器一樣，可以合理地假設(shè)有專業(yè)的紡織工場(chǎng)存在，可能與王室有聯(lián)系，但是逐漸脫離了他們的直接控制。我們不可能知道這些工場(chǎng)是否按性別分隔生產(chǎn)線。已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的當(dāng)時(shí)的男性墓室中出土了青銅器但是很少紡織品，而這個(gè)女性單人墓中塞滿紡織品卻未見青銅器，這或許有，也或許沒有重大的意義。紡織和刺繡，雖然現(xiàn)在都?xì)w類為紡織品，但實(shí)際上是兩種相去甚遠(yuǎn)的工藝，清楚的區(qū)別之一在于它們與繪畫表現(xiàn)的關(guān)聯(lián)性。中國和世界上的其他地方一樣，在近代以前紡織很大程度上獨(dú)立于繪畫，在馬山可能從來就沒有為紡織品而做的“設(shè)計(jì)”。而刺繡與其他表現(xiàn)形式關(guān)聯(lián)的可能性至少出現(xiàn)過，即使沒有任何方式暗示繪畫在當(dāng)時(shí)的中國是高等級(jí)身份的必需品。在縫綴之前，圖案可以直接繪制在絲綢上，或者放在薄紗的下面，這足夠清楚以導(dǎo)引針線。
　　……
查看全部↓