第一章
　　下午五點(diǎn)，特快列車
　　送殯的隊(duì)伍一面唱著《永恒的安息》，一面繼續(xù)前進(jìn)。當(dāng)歌聲偶爾停止時(shí)，他們的腳步聲、馬蹄聲和陣陣的風(fēng)聲似乎依然在唱著歌。
　　旁觀的人們讓路給出殯的行列，一面數(shù)著花圈，在胸前畫(huà)著十字。有些人好奇地走過(guò)來(lái)問(wèn)道：“是誰(shuí)家出殯啊？”“日瓦戈。”有人答道�！芭�！怪不得，怪不得！”“但不是他，是他太太�！薄鞍�，還不是一樣。愿她的靈魂安息。這真是一場(chǎng)體面的喪禮。”
　　與親人在一起的最后時(shí)刻一分一秒地消逝，永遠(yuǎn)不再回來(lái)�！吧现骱退�的大地，以及所有居于地上的一切�！蹦翈熌钔旮鎰e詞，畫(huà)著十字，同時(shí)抓了一把泥土撒在瑪麗亞？尼古拉耶芙娜的遺體上。人們又唱了一遍《義人之魂》，然后一陣嚇人的忙亂開(kāi)始了：掩上棺蓋，釘牢，放入墓穴，四把鏟子雨點(diǎn)一般把泥土填進(jìn)墓穴，很快就筑好了墳堆。一個(gè)十歲的男孩爬上墳堆。唯有葬禮之盛大逐漸引發(fā)感覺(jué)遲緩和心神恍惚才會(huì)產(chǎn)生這樣的印象：男孩似乎要透過(guò)墓穴，和他的母親說(shuō)話。
　　男孩抬起頭，從他那突矗的位置失神地掃了眼蕭瑟的秋色和修道院的圓頂。他伸長(zhǎng)脖子，鼻梁高翹的臉孔不住抽動(dòng)。假如一只幼狼這個(gè)樣子，誰(shuí)都知道它就要嗥叫了。男孩用雙手掩著臉，一陣陣啜泣。冷風(fēng)刮過(guò)，把冰冷的雨點(diǎn)澆到他的手上和臉上。一個(gè)穿著窄袖黑衣的男人走向墳前。他是死者的弟弟、男孩的舅舅，名叫尼古拉·尼古拉耶維奇·韋杰尼亞平，原本是個(gè)神父，后來(lái)由于自己的請(qǐng)求又還了俗。
　　他走到男孩跟前，把他帶出墳場(chǎng)。
　　當(dāng)天晚上，他們住在修道院里。尼古拉舅舅以前便是這修道院的神父，修道院特別給他騰出一個(gè)房間。這一晚正是圣母進(jìn)堂節(jié)的前夕。第二天他們就要南下前往伏爾加河上的一個(gè)城鎮(zhèn)，尼古拉舅舅在那里的一家進(jìn)步出版社做事。他們已經(jīng)買好車票，行李也收拾妥當(dāng)，放在房間里。車站距離修道院不遠(yuǎn)，他們?cè)谶@里可以隱約地聽(tīng)到火車頭喘息的聲音。
　　夜里，天氣變得異常寒冷。房里的兩扇窗子開(kāi)得離地面很近。透過(guò)窗子望出去，外面是一角已經(jīng)荒廢了的菜圃、一段冰洼散列的大路和埋葬瑪麗亞·尼古拉耶芙娜的墓園一隅。菜圃里除了挨著墻邊的一些矮刺槐和幾棵凍得萎縮發(fā)青的包心菜外，什么也沒(méi)有。每一陣風(fēng)吹過(guò)，那些葉子剝落凈盡的矮刺槐就著了魔似的飛舞，而后又俯伏在路邊。
　　半夜里，那男孩尤拉因?yàn)榇吧系囊魂嚽脫袈曮@醒。黑暗的房間被神秘刺眼的白光照亮了。他只披了件襯衫，跑到窗前，把臉孔貼在冰冷的玻璃上。
　　除了紛飛的大風(fēng)雪之外，外面什么也看不見(jiàn)，既看不見(jiàn)墳地、道路，也看不見(jiàn)菜圃。大風(fēng)雪像是故意沖著尤拉施展它的威力，它咆哮著、吼叫著，竭盡所能地嚇唬著他。那無(wú)垠的白布在空中翻滾著，向大地直傾而下，覆蓋了一切。風(fēng)雪獨(dú)霸整個(gè)世界，其他的東西都消失了。
　　尤拉翻下窗臺(tái)，腦中第一個(gè)念頭就是穿上衣服，跑到外面去做點(diǎn)什么。他害怕那幾行包心菜被埋得太深，再也沒(méi)有人能把它們挖出來(lái)；他害怕母親要沉入地底，離他愈來(lái)愈遠(yuǎn)。
　　但結(jié)果他還是哭泣著停下來(lái)。舅舅醒了，同他說(shuō)了一陣主啊耶穌基督，并努力安慰他。此后舅舅站在窗前沉思，打著哈欠天快亮了，他們穿上衣服。
　　母親尚未告別塵世的時(shí)候，尤拉并不知道他的父親早已遺棄了他們母子，獨(dú)自在西伯利亞和外國(guó)過(guò)著放蕩荒淫的生活，把家產(chǎn)揮霍一空。他常常聽(tīng)到的說(shuō)法是他的父親到彼得堡去做生意，或是參加通常在依爾比特舉行的商品展覽會(huì)去了。
　　他的母親老是疾病纏身。當(dāng)她得知自己染上肺結(jié)核后，經(jīng)常前往法國(guó)南部或意大利北部療養(yǎng)。尤拉和她去過(guò)兩次，但他通常是被留在家里，托陌生人照顧，并且每次都托給不同的人。尤拉逐漸習(xí)慣了這種場(chǎng)景混亂、不斷有神秘事故出現(xiàn)的生活，因此對(duì)于父親的離家，也就覺(jué)得理所當(dāng)然了。
　　他記得當(dāng)他還很小的時(shí)候，有很多事物都冠著他家的姓氏。那時(shí)有一家日瓦戈工廠，一家日瓦戈銀行，好幾座日瓦戈大樓，還有一種日瓦戈領(lǐng)帶夾，甚至有一種叫做日瓦戈的糖酒蛋糕。而且，曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，在莫斯科只要你對(duì)趕雪橇的車夫說(shuō)一聲“日瓦戈”，那就如同說(shuō)“到傳說(shuō)中的金銀城去”，他自然會(huì)把你載進(jìn)一個(gè)神話般的世界，把你送進(jìn)一個(gè)廣闊而幽靜的林泉之所。棲息在松林中的烏鴉抖落積雪，它們的聒噪引起陣陣仿佛樹(shù)枝斷折的回響。純種狗成群地從新房前的空地上越過(guò)大路奔馳而來(lái)。再往前去，一盞盞燈火閃現(xiàn)在逐漸蒼茫的暮色中。
　　然后，突然之間一切都消失了。他們窮了。
　　尤里·日瓦戈詩(shī)作廿五首
　　客西馬尼園
　　冷漠的星光照著
　　路的轉(zhuǎn)彎，
　　這條路繞過(guò)橄欖山。
　　下面山谷中是汲淪溪的流水。
　　田疇伸展開(kāi)去，陡然落下，
　　再過(guò)去便是銀河；
　　但灰白的橄欖樹(shù)仍然向前伸展，
　　仿佛踏在半空。
　　最遠(yuǎn)處是一家人的花園。
　　在石圍墻外，離開(kāi)他的徒眾，
　　他說(shuō)：“我靈憂傷已極，
　　你們?cè)谶@里為我守望。”
　　仿佛那是借來(lái)的物件，
　　他毫不反抗地就交出了
　　全權(quán)全能和行神跡的力量，
　　如今，像我們一般，他已是個(gè)凡人。
　　那一夜的疆域
　　是殺滅和無(wú)物的國(guó)土。
　　整個(gè)宇宙都沒(méi)有了生靈，
　　只有這園中還有生命。
　　他凝視著黑暗的深處，
　　那里空虛而無(wú)終無(wú)始。
　　眉心淌出汗血，他向天父禱告
　　求免他死的苦杯。
　　禱告解除了他的愁苦，
　　他走出園門(mén)。
　　墻外，他疲憊的門(mén)徒們
　　一個(gè)個(gè)在草地上入睡。
　　他把他們喚醒：“天父賜你們生命，
　　我在世上之時(shí)你們得與我同處，
　　你們卻這樣地昏睡！看吧，
　　時(shí)限到了，人子要給罪人出賣了�！�
　　他的話還沒(méi)有說(shuō)完，
　　一群奴隸和無(wú)賴突然出現(xiàn)，
　　他們舉著火把和刀劍，
　　帶著賣主的吻，猶大領(lǐng)先。
　　彼得揮劍和他們格斗，
　　一劍砍下了一個(gè)人的耳朵。
　　但他聽(tīng)到主說(shuō)：“鐵怎能解決爭(zhēng)端？
　　把你的劍收回劍鞘里吧。
　　“難道你以為我天上的父
　　不能派，一隊(duì)有翼的天軍來(lái)衛(wèi)護(hù)我嗎？
　　我的一毫一發(fā)也不會(huì)受損，
　　我的仇敵將潰散無(wú)存。
　　“但如今生命的書(shū)翻到了那一頁(yè)，
　　這是在一切之中最神圣的，
　　凡寫(xiě)下了的就一定實(shí)現(xiàn)，
　　讓它實(shí)現(xiàn)吧，阿門(mén)。
　　“你們看吧，時(shí)代的流逝像個(gè)寓言，
　　在流逝中也許會(huì)迸發(fā)，化成火焰，
　　那么，憑著我主令人敬畏的大名，
　　我受下那些苦楚而不辭，踏進(jìn)墳?zāi)埂?br /> 　　“但第三天我就復(fù)活。
　　而，如同木筏順流而下，像一列馱隊(duì)，
　　所有的時(shí)代將從黑暗中流出來(lái)
　　流向我，接受我的審判�！�
　　……
查看全部↓