前�6�9言 


今天是1994年秋季學期的第一天，我剛剛最終校訂完本書的第一版，它將會在來年1月出版。我這時的內(nèi)心要多興奮有多興奮，就像我剛剛寫完一本可以代代流傳的不朽之作。我當時的那種興奮勁兒，甚至把我的兩個兒子都嚇了一跳（盡管不像我們一起去看職業(yè)曲棍球比賽時我突然從座上躍起一把抓住疾飛而來的圓球時那般讓他們吃驚）。我走進教室，這學期我開了一門“當代社會”的課，心里熱切地期望能給第一次接觸社會學課程的學生，傳授一些關(guān)于社會學的東西。 
那天在對那門新課的介紹及評述中，我提到我剛剛寫完一本社會學方面的書。學生們的眼睛里透出幾分驚慌，神情里既有些好奇，又有些敬畏，可以說是一種奇妙的組合，不過當我告訴他們我不會要求他們這個學期去讀這本書后，他們的神情恢復(fù)了正常。我告訴他們，寫這樣一本入門書，為我準備開這門課起到了很大的幫助作用，我很期待能在書中將自己這么多年來學到的一些知識傳授給他們。 
第二天下課后，一個看上去非常聰明、渾身洋溢著青春氣息的18歲學生走上前來。接下來我們兩個人之間進行的談話，在我心中深深地留下了一個令人慚愧的印象，甚至是在20年后回想起來，還是那么讓我記憶猶新。 


學生：嗨……紐老師，昨晚我給家里打電話，告訴他們我在大學第一天過得怎樣。我覺得他們比我還要緊張。你知道，做父母的總是會那樣。 
我：是的，我明白你的意思。你知道，我自己就是一位父親。 
學生：是這樣。我告訴他們我選了什么課、教課的老師怎樣和別的一些事情。我對他們講了你這門課，我覺得這門課相當酷。我還告訴他們你寫了一本書。我認為這一點會打動他們，讓他們覺得他們掏的錢沒有白花，我可以在這里學到好多東西。 
我：謝謝。 
學生：他們問我那本書寫了些什么［他不好意思地笑了］，我告訴他們我真的不知道，但我會問清楚的。所以我找你就是想知道你那本書寫的是什么。 
我：嗯，很高興你來問我這個問題。怎么說呢，這是一本社會學入門教科書，通過引入一些我們?nèi)粘Ｉ�活中的�?jīng)驗和現(xiàn)象，來幫助我們理解一些重要的社會學理論和觀點。我的想法是—— 
學生：［他的眼睛在聽我講述時原本略顯呆滯與無聊，突然來了精神］等等，你說這是本教科書？ 
我：怎么了，確實是本教科書。你看，我寫這本書的目的，就是想全面、有用地向讀者介紹社會學視角。我想要表達—— 
學生：［這會兒顯得相當尷尬］哦……紐老師，真抱歉，是我誤會了。我還以為你寫了一本真正的書。 


真正的書（real book）。真正的書。真正的書。這幾個字，就像響個不停的教堂鐘聲，在我的腦海里不住回響。起初我想將其視作不經(jīng)世事的童言，不去想它�？晌疫�是忍不住會去想，而且越想越不對勁：我開始看清楚一句無心之語反映出的問題。教科書算不上真正的書，這種看法在現(xiàn)實生活中可以說是再常見不過。 
幾年前，我聽到一則廣播廣告，呼吁聽眾為當?shù)丶t十字會捐書。廣播員請求聽眾捐出他們手上任何未使用的或不需要的書，只要它們不是教科書就行。沒錯，他就是那么說的。一本撕裂的《戴帽子的貓》的復(fù)印本要嗎？很好，他們要。一本油跡斑斑的1976年款福特平托車的使用手冊要嗎？當然要了，而且很高興能擁有它。教科書要嗎？不要！白送都不要！ 
遺憾的是，類似這樣的看法并非空穴來風。教科書始終游離于文學世界邊緣，介于受人敬重的具有原創(chuàng)性或開拓性的學術(shù)專著與丑角浪漫小說之間。傳統(tǒng)上，人們對它的看法一點都不讓人興奮：又厚，又重，又貴，學期一結(jié)束就會被毫不可惜地5元一本賣給“收舊書的”。 
從最早的第1版一直到現(xiàn)在的第11版，我的目標始終都是：寫出一本讀起來像真正的書的教科書。在前十版中，我試著同時既能把握住社會學這門學科的本質(zhì)及洞見，又能引起讀者的興趣。從這些年來看過和用過這本書的書評人和師生的回應(yīng)來看，我想我一直做得相當成功。雖然沒有好萊塢電影工作室表示有興趣把這本書拍成電影（�。�，但是，人們確實看上去比較喜歡本書輕松的文字敘事風格，欣賞本書用一致的主題將全書章節(jié)聯(lián)系到一起的做法。許多用過本書的教師都評論說：這本書可以幫助學生真正理解社會學視角中那些獨特而有用的部分。既然這樣，就請好好讀一讀吧！ 
第11版的特色 
對我的兩個兒子來說，他們認為我不斷修訂舊版出新版，足以表明我的能力不足：我沒有辦法一次就把事情講清楚。我的小兒子還在念中學時，有一次放學回家他曾問我：“為什么你總是一個勁地寫同一本書？我的英語老師讓我重寫一篇《殺死一只知更鳥》的報告，因為我答錯了一些問題。你是不是也是這樣，爸爸？是不是你書里出了太多錯，你的出版商才一再讓你寫同一本書？”我告訴他事情不是他想的這樣，而且他要是不停地問這個問題的話，我就會讓他把整本書從頭到尾讀上一遍。在這種情況下，他不再提出先前的問題，但我明顯可以感覺到，時至今日，他都不相信我的書里有什么有用的東西。 
拋開我的小兒子的擔憂不談，社會學教科書確實經(jīng)常需要定期修改。沒有一本書能在從不改動、始終保持特定風格和內(nèi)容的情況下，具有持久存在的價值。我始終都在提醒自己，睜大眼睛，豎起耳朵，不斷地找尋一些新的例子或是當前的熱門話題，將其納入本書。我的辦公室里堆滿了成箱的書籍、剪報、復(fù)印的期刊文章、便條紙，以及餐巾紙碎片，那上面有我吃早飯時聽到或看到一些有趣事情時的零散想法。我一直記得在早上3：00給自己發(fā)上一封郵件，以免忘記在酣眠與清醒之間的朦朧狀態(tài)下閃現(xiàn)腦海的好點子。 
這些年我學到了一件事，那就是：修訂一本書時，比起刪減舊內(nèi)容，添加新材料總是要更容易些。但是，只是簡單地東添一點西加一點，只會讓書本變得更加厚而不當。所以我會盡最大可能簡化本書，讓其變得更加條理清晰。在一些恰切的地方，我已用新材料替換了過時的材料，更新了所有的統(tǒng)計信息，壓縮或更改了部分章節(jié)，并移動了部分內(nèi)容的先后次序。 
下面是我在第11版中作出的一些具體變化，為的是讓新版變得更有特色。 
更新事例和統(tǒng)計信息 
就像在前十版中一樣，我在每一章都穿插了許多逸聞趣事、個人觀察和對當代事件的描述，作為我想闡明的社會學要點的例證。書中不少例子都是來自當今的頭條新聞，另有一些例子則來自我自己生活中遇到的真實事件（它們同樣有可能在你的生活中發(fā)生）。 
寫一本介紹社會學學科的入門書，不可能不提及并闡釋那些改變許多人生命的事件，如戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害、校園槍擊事件、政治大變局、法庭裁決、經(jīng)濟崩潰、唐納德·特朗普的最新越軌之舉，類似這樣的事件我們每天都能聽到。所以在本書中，我會針對一些廣為人知的當代事件和趨勢，既包括大型的，也包括小型的，努力提供一些精彩而深刻的社會學洞見。在這一過程中，我打算以一種我希望你會熟悉并能在你日后生活中熟練掌握的方式，帶領(lǐng)你在我們的日常生活經(jīng)驗中，看出社會學的普遍性和適用性（進而在你心中產(chǎn)生共鳴）。 
就像你通讀本書后將會看到的，在沒有將更大的社會和歷史現(xiàn)象考慮在內(nèi)的情況下，想要看清楚弄明白在我們的日常生活中發(fā)生在我們身上的事情，是不可能的。許多方面近來的發(fā)展已經(jīng)并將持續(xù)對社會學思考和人們的日常生活產(chǎn)生巨大的影響：當前全球經(jīng)濟衰退的影響仍揮之不去，警察與手無寸鐵的有色族群成員之間爆發(fā)的一連串致命沖突，同性婚姻的合法化，通信技術(shù)引人注目的增長，尤其是社交網(wǎng)站的快速發(fā)展。當經(jīng)濟衰落（或好轉(zhuǎn)），從大亨到失業(yè)福利金領(lǐng)取者，每個人都會在其日常事務(wù)中感受到某些變化。我在撰寫本書第11版時，遇到了一個相當大的挑戰(zhàn)，就是如何及時跟上關(guān)于失業(yè)、招聘趨勢、房屋止贖（home foreclosures，房屋沒收拍賣）、消費模式等方面的最新信息。同樣，每一個新出現(xiàn)的與種族或民族相關(guān)的暴力事件，無論是出自執(zhí)法者之手，還是出自仇恨團體，或是出自獨自行動的襲擊者之手，都會改變我們這個國家種族關(guān)系的發(fā)展軌跡。重大政治事件（像最高法院的裁決）也會改變我們對日常生活中最根深蒂固的部分所知道的和我們視為再正常不過的事情的看法，比如誰能嫁給誰。若不承認在線社交網(wǎng)絡(luò)在塑造我們的學習方式、與他人的關(guān)系、直至定義我們自身方面扮演著強有力的角色，我們又如何能夠從社會學視角去分析日常生活？因此，你將會在本書中看到，我提到了這些及其他許多發(fā)展，用來說明私人生活與宏大歷史事件之間的聯(lián)系。 
我還想提醒你留意這樣一個事實：貫串全書諸多社會學理論和概念的擴展例子，關(guān)注的是健康、疾病和醫(yī)療。我這樣做有兩個原因。第一，無論我們是誰，也無論我們來自哪里，我們所有人都必須不時地應(yīng)對健康問題。我們自己的身心健康，可能是我們的生活中最具個人性和與我們自身最直接息息相關(guān)的事情。與此同時，每當我們尋醫(yī)問藥，無論是在醫(yī)務(wù)室、當?shù)厮幍昊蜥t(yī)院，或是試圖弄明白如何為其付費，我們都會進入一個巨大的醫(yī)療保健體系，這一體系有時會讓人覺得極其官僚和沒有人情味。隨著醫(yī)療費用持續(xù)上漲，我們的醫(yī)療體系也出現(xiàn)了許多改變——既有理論建議上的也有實際付諸實施的——這些改變將會主導(dǎo)經(jīng)濟預(yù)測，占據(jù)報紙頭條，影響到未來幾年采取什么樣的立法行動。第二，現(xiàn)在參加醫(yī)學院入學考試的學生，必須選修一門社會學課程。所以這些與醫(yī)療衛(wèi)生相關(guān)的例子，將會為這樣的學生提供與他們的需求直接相關(guān)的應(yīng)用和例證，希望有助于他們將來成為更好的醫(yī)生。 
我也試著盡可能地提供最新的統(tǒng)計信息。我更新了所有的圖注，并在此過程中將其中一些統(tǒng)計表變?yōu)楦�具可讀性的圖表，以便使得讀者朋友能對這些趨勢和關(guān)系更加一目了然。 
我在前十版中提供了許多有深度的研究，這些研究或者是關(guān)注社會學研究中的某一專門領(lǐng)域，或者是關(guān)注一些議題，這些議題有助于闡明個體的日常生活體驗與其所處社會結(jié)構(gòu)之間的微妙聯(lián)系。這些擴展討論將社會制度與個人經(jīng)歷聯(lián)系到了一起，并在社會學家采用什么方法去收集信息進而得出結(jié)論“我們的世界是如何運轉(zhuǎn)”上提供了一些洞見。 
關(guān)于“社會的建筑”（architecture of society）的一點說明 
我在本書副標題中采用了“建筑”這一意象，意在揭示本書的核心主題之一：社會是人類建構(gòu)的。社會不是“外在于”某個地方，等著我們?nèi)�對其進行觀察和考察。它存在于我們?nèi)粘Ｉ�活中的每一個細節(jié)里。無論何時我們遵守它的規(guī)則或是打破它的規(guī)則，進入它賦予我們的角色或是隱去它賦予我們的角色、努力改變某些事情或是繼續(xù)維持現(xiàn)狀，我們都是在往我們的社會（這座建筑）的結(jié)構(gòu)框架上添加另一根釘子或另一塊木板。簡而言之，就像我們身邊的建筑一樣，離開人們的行動，社會也就無法存在。 
不過，與此同時，我們創(chuàng)立的這一結(jié)構(gòu)，看上去卻又像是獨立于我們而存在。我們通常都不會花太多時間去思考我們生活、工作和游戲其中的建筑。我們認為它們是成品，而不是仍在創(chuàng)造過程中的半成品。只有當其中某些地方出了問題，如水管跑水或墻皮脫落，我們才會意識到，是人們創(chuàng)造了這些結(jié)構(gòu)，必須解決問題的也是人們。當建筑物失去其效用或是對居住其中的居民來說產(chǎn)生威脅，人們必須對其進行修葺翻新，或者在必要的情況下，將其拆掉重建。 
同樣，社會是如此巨大并已存在如此之久，看上去就像它有自己獨自的根基，高居于在其中辛勤勞作的個體之上。但在這里，當有什么地方出現(xiàn)不對勁的情況，比如廣泛存在的歧視、環(huán)境惡化、大多數(shù)人陷入貧困、看不起病、犯罪率飆升，人們同樣必須做點什么。 
所以，人類生活中最讓人著迷的悖論就是：我們建構(gòu)了社會，但卻又集體“忘記”是我們建構(gòu)的它，并安然地生活在其龐大而有影響力的結(jié)構(gòu)中。但是，我們并非注定就要被困死在社會（的諸多結(jié)構(gòu)）中，因為人類是其自身社會現(xiàn)實的建筑師。在整本書中，我將會仔細考察個體在規(guī)劃、維持、修復(fù)社會中所起到的積極作用。 
最后一點想法 
在我迄今30載的執(zhí)教（講授社會學）生涯中，我一直面臨的最大挑戰(zhàn)之一就是：如何才能盡可能地讓我的學生看到他們的個體成長經(jīng)歷與書中所講內(nèi)容有關(guān)聯(lián)，充分看清個體與社會之間的聯(lián)系。社會學的真正價值在于，它有獨特的能力，可以揭示我們生活中最私密的部分，如我們的性格、經(jīng)歷、行為和思想，與我們置身其中的文化、群體、組織和社會制度之間的雙向聯(lián)結(jié)。本書采用“日常生活”方法，使用了來自實際生活中的例子和個人觀察，作為一種工具，用來幫助讀者朋友理解個體與社會之間的關(guān)系。 
我的目的是讓熟悉的事物變得不熟悉，進而幫助你批判思考你自己生活中那些司空見慣、毫不起眼的事物。只有當你退后一步，檢視你的個人經(jīng)歷中被視為理所當然的層面，你才會看到，這里面有一個內(nèi)在的、有時無法識別的組織，而這些組織系統(tǒng)實際上是可以預(yù)測的。與此同時，你也會發(fā)現(xiàn)：社會的結(jié)構(gòu)要大于個體的經(jīng)歷和心理的總和。 
我堅信，這趟知識旅行會引你深思，并會讓你愉悅其中。讀一本教科書并不一定就是無聊的，或者更糟，是痛苦的，就像拉人去看牙醫(yī)一樣（這里只是打個比方，就我個人而言，我對牙醫(yī)并沒有偏見）。我相信，作為老師，我的責任之一就是，要為我的學生提供一個既具挑戰(zhàn)性但又舒適的課堂學習氛圍。我也會試著在本書中做到這一點。你的老師選擇了這本書，不是因為它能使他或她的教學工作變得更容易，而是因為他或她想要你明白，社會學如何可以幫助我們?nèi)ダ斫�，哪怕是我們�(nèi)粘Ｉ�活中微不足道的私人�?jīng)歷，也與我們常掛嘴邊的“社會”這一事物有莫大關(guān)系。我希望你能逐漸明了這一重要信息，我也希望你喜歡閱讀這本書，就像我喜歡寫作它一樣。 
祝你能在閱讀本書的過程中找到屬于自己的樂趣！
查看全部↓