1918年,徐志摩赴美國(guó)克拉克大學(xué)學(xué)習(xí)銀行學(xué)。畢業(yè)后游歷西方各國(guó)學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué),在劍橋兩年深受西方教育的熏陶及歐美浪漫主義和唯美派詩(shī)人的影響,奠定其浪漫主義風(fēng)格。這些游學(xué)經(jīng)歷都被他寫進(jìn)了散文里,《歐游漫錄》《印度洋上的秋思》是此類風(fēng)格的代表作。
全書共收錄了26篇徐志摩美文,分為三個(gè)部分:“浪跡萍蹤” “天末涼風(fēng)” “煙火人間” 。“浪跡萍蹤” 收錄了徐志摩在外游歷時(shí)的見(jiàn)聞感想共11篇;“天末涼風(fēng)” 記敘了徐志摩與舊識(shí)、知己、師長(zhǎng)、親人之間的情誼,共8篇;煙火人間集錦了徐志摩對(duì)于生活、生命的感悟7篇。
老舍的“京味”,汪曾祺的“趣”,魯迅的“銳利”,周作人的“雅”,若論情到深處,獨(dú)此一家。
徐志摩:浙江海寧人,現(xiàn)代浪漫主義詩(shī)人、散文家。茅盾譽(yù)他為“末代的詩(shī)人”,朱自清則說(shuō)他是“跳著濺著不舍晝夜的一條生命水”。少年成名,游歷世界,學(xué)貫中西;后半生經(jīng)歷戰(zhàn)亂,顛沛流離。豐富的人生經(jīng)歷卻使他保持著一顆單純透明的童心,也使他的詩(shī)文字句清新,神思飄逸,具有鮮明的藝術(shù)個(gè)性。
浪跡萍蹤
翡冷翠山居閑話......................................................003
我所知道的康橋......................................................006
印度洋上的秋思......................................................016
歐游漫錄(選二)..................................................023
吸煙與文化(牛津)...............................................039
“濃得化不開(kāi)”(新加坡).....................................043
“濃得化不開(kāi)”之二(香港)..............................049
巴黎的鱗爪............................................................053
泰山日出.............................................................. ..069
天目山中筆記.........................................................071
北戴河海濱的幻想..................................................076
天末涼風(fēng)
泰戈?duì)?..................................................................082
拜 倫...................................................................089
我的彼得................................................................100
濟(jì)慈的夜鶯歌.........................................................106
關(guān)于女子(蘇州).................................................118
盧梭與幼稚教育......................................................135
我的祖母之死.........................................................145
家 德...................................................................160
煙火人間
自 剖...................................................................169
再 剖...................................................................176
想 飛..................................................................181
“話”...................................................................187
落 葉...................................................................198
海灘上種花............................................................215
我過(guò)的端陽(yáng)節(jié).........................................................222
你們看這個(gè)象征不僅美,并且有力量;因?yàn)樗嬖V我們單純的信心是創(chuàng)作的泉源——這單純的爛漫的天真是最永久最有力量的東西,陽(yáng)光燒不焦他,狂風(fēng)吹不倒他,海水沖不了他,黑暗掩不了他——地面上的花朵有被摧殘有消滅的時(shí)候,但小孩愛(ài)花種花這一點(diǎn):“真”卻有的是永久的生命。
我們來(lái)放遠(yuǎn)一點(diǎn)看。我們現(xiàn)有的文化只是人類在歷史上努力與犧牲的成績(jī)。為什么人們肯努力肯犧牲?因?yàn)樗麄冇刑焐男判;他們的靈魂認(rèn)識(shí)什么是真什么是善什么是美,雖則他們的肉體與智識(shí)有時(shí)候會(huì)誘惑他們反著方向走路;但只要他們認(rèn)明一件事情是有永久價(jià)值的時(shí)候,他們就自然的會(huì)得興奮,不期然的自己犧牲,要在這忽忽變動(dòng)的聲色的世界里,贖出幾個(gè)永久不變的原則的憑證來(lái)。耶穌為什么不怕上十字架?密爾頓何以瞎了眼還要做詩(shī),貝德花芬何以聾了還要制音樂(lè),密仡郎其羅為什么肯積受幾個(gè)月的潮濕不顧自己的皮肉與靴子連成一片的用心思,為的只是要解決一個(gè)小小的美術(shù)問(wèn)題?為什么永遠(yuǎn)有人到冰洋盡頭雪山頂上去探險(xiǎn)?為什么科學(xué)家肯在顯微鏡底下或是數(shù)目字中間研究一般人眼看不到心想不通的道理消磨他一生的光陰?
為的是這些人道的英雄都有他們不可搖動(dòng)的信心;像我們?cè)诤I袄锓N花的孩子一樣,他們的思想是單純的——宗教家為善的原則犧牲,科學(xué)家為真的原則犧牲,藝術(shù)家為美的原則犧牲——這一切犧牲的結(jié)果便是我們現(xiàn)有的有限的文化。
你們想想在這地面上做事難道還不是一樣的傻氣——這地面還不與海砂一樣不容你生根,在這里的事業(yè)還不是與鮮花一樣的嬌嫩?——潮水過(guò)來(lái)可以沖掉,狂風(fēng)吹來(lái)可以折壞,陽(yáng)光曬來(lái)可以熏焦我們小孩子手里拿著往砂里栽的鮮花,同樣的,我們文化的全體還不一樣有隨時(shí)可以沖掉、折壞、熏焦的可能嗎?巴比倫的文明現(xiàn)在哪里?嘭湃城曾經(jīng)在地下埋過(guò)千百年,克利脫的文明直到最近五六十年間才完全發(fā)見(jiàn)。并且有時(shí)一件事實(shí)體的存在并不能證明他生命的繼續(xù)。這區(qū)區(qū)地球的本體就有一千萬(wàn)個(gè)毀滅的可能。人們怕死不錯(cuò),我們怕死人,但最可怕的不是死的死人,是活的死人,單有軀殼生命沒(méi)有靈性生活是莫大的悲慘;文化也有這種情形,死的文化倒也罷了,最可憐的是勉強(qiáng)喘著氣的半死的文化。你們?nèi)缙鋯?wèn)我要例子,我就不遲疑的回答你說(shuō),朋友們,貴國(guó)的文化便是一個(gè)喘著氣的活死人!時(shí)候已經(jīng)很久的了,自從我們最后的幾個(gè)祖宗為了不變的原則犧牲他們的呼吸與血液,為了不死的生命犧牲他們有限的存在,為了單純的信心遭受當(dāng)時(shí)人的訕笑與侮辱。時(shí)候已經(jīng)很久的了,自從我們最后聽(tīng)見(jiàn)普遍的聲音像潮水似的充滿著地面。時(shí)候已經(jīng)很久的了,自從我們最后看見(jiàn)強(qiáng)烈的光明像彗星似的掃掠過(guò)地面,時(shí)候已經(jīng)很久的了,自從我們最后為某種主義流過(guò)火熱的鮮血,時(shí)候已經(jīng)很久的了,自從我們的骨髓里有膽量,我們的說(shuō)話里有分量。這是一個(gè)極傷心的反!我真不知道這時(shí)代犯了什么不可赦的大罪,上帝竟狠心的賞給我們這樣惡毒的刑罰?朋友們,真的我心里常常害怕,害怕下回東風(fēng)帶來(lái)的不是我們盼望中的春天,不是鮮花青草蝴蝶飛鳥,我怕他帶來(lái)一個(gè)比冬天更枯槁更凄慘更寂寞的死天——因?yàn)槌舐哪樧硬慌浯┢恋囊路,我們這樣丑陋的變態(tài)的人心與社會(huì)憑什么權(quán)利可以問(wèn)青天要陽(yáng)光,問(wèn)地面要青草,問(wèn)飛鳥要音樂(lè),問(wèn)花朵要顏色?你問(wèn)我明天天會(huì)不會(huì)放亮?我回答說(shuō)我不知道,竟許不!
歸根是我們失去了我們靈性努力的重心,那就是一個(gè)單純的信仰,一點(diǎn)爛漫的童真!不要說(shuō)到海灘去種花——我們都是聰明人誰(shuí)愿意做傻瓜去——就是在你自己院子里種花你都懶怕動(dòng)手哪!最可怕的懷疑的鬼與厭世的黑影已經(jīng)占住了我們的靈魂!
所以朋友們,你們都是青年,都是春雷聲響不曾停止時(shí)破綻出來(lái)的鮮花,你們?cè)俨豢蓧櫬淞恕m則陷阱的大口滿張?jiān)谀愕母埃悴灰,你把你的爛漫的天真倒下去,填平了它,再往前走——你們要保持那一點(diǎn)的信心,這里面連著來(lái)的就是精力與勇敢與靈感——你們?cè)俨慌伦鲂∩倒,盡量在這人道的海灘邊種你的鮮花去——花也許會(huì)消滅,但這種花的精神是不爛的!