序 一
李劍國(guó)
昭連兄關(guān)于“之乎者也”和“辭”的兩篇論文發(fā)表后，我聽到不少人表示贊同。比如明史專家南炳文先生，南開大學(xué)出版社原總編張格先生，都認(rèn)為這個(gè)觀點(diǎn)很有創(chuàng)見。有意味的是，他們都不是專職研究語(yǔ)言的，語(yǔ)言學(xué)者大抵不以為然，甚至持不屑的鄙視態(tài)度。孟文發(fā)表后，語(yǔ)言學(xué)一片沉寂，不知是否也是這個(gè)原因。也是，老孟你一個(gè)門外漢，就像孫猴子大鬧蟠桃會(huì)，攪亂人家好端端的語(yǔ)言學(xué)盛宴，不遭白眼才怪呢！不過話說(shuō)回來(lái)，我們雖是語(yǔ)言學(xué)的“門外漢”，但也說(shuō)了一輩子漢語(yǔ)，讀了一輩子古書，品味了從商周到近世的無(wú)數(shù)文言文，作為一個(gè)漢語(yǔ)的“當(dāng)事人”，畢竟也有自己的感悟和思考。我就常想，難道幾千年前的古人會(huì)說(shuō)話就之乎者也嗎？這些見于書面文獻(xiàn)的之乎者也矣焉哉，是不是只為文化人書寫時(shí)所用，來(lái)表達(dá)什么特殊意思呢？讀了老孟的論文我給歸納一下，就是這些許慎等人叫做“辭”的詞（現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)歸之于代詞、助詞、連詞、介詞、語(yǔ)氣詞等），其實(shí)只是書面語(yǔ)詞匯，是從實(shí)詞假借過來(lái)表達(dá)語(yǔ)氣、停頓和斷句的，并承擔(dān)著某些特別的語(yǔ)法功能。
老孟的論文雖然表面上避開理論，但實(shí)際上背后有著一個(gè)清醒的理論認(rèn)識(shí)，就是對(duì)文字和語(yǔ)言的關(guān)系——亦即書面語(yǔ)和口語(yǔ)的關(guān)系——的明確定位。我上大學(xué)時(shí)就聽老師講，文字是語(yǔ)言的記錄。那時(shí)就懷疑，古人寫的話是和說(shuō)的話是不是一回事？漢語(yǔ)史好幾千年了，可是成為一門語(yǔ)言學(xué)卻是近代的事，而且從《馬氏文通》開始就是套用西人的語(yǔ)言學(xué)理論（順便說(shuō)，套用洋人理論研究本土問題一直是國(guó)人的一大弊�。�。所謂文字是語(yǔ)言的記錄就來(lái)自于兩千多年前古希臘亞里斯多德的話：“文字是口語(yǔ)的符號(hào)�！保ā督忉屍�》）對(duì)于西語(yǔ)表音文字來(lái)說(shuō)，這話可能是對(duì)的，但對(duì)漢語(yǔ)表意文字來(lái)說(shuō)就大成問題。德國(guó)17世紀(jì)哲學(xué)家威廉·萊布尼茨早就說(shuō)過：“語(yǔ)言是通過發(fā)音提供思想符號(hào)。文字是通過紙上的永久筆劃提供思想符號(hào)。后者不必與發(fā)音相聯(lián)系。從漢字中可以明顯地看到這一點(diǎn)�！保ㄞD(zhuǎn)引自鄭也夫《文字的起源》，《北京社會(huì)科學(xué)》2014年第10期）萊布尼茨曾醉心于研究中國(guó)和漢字，他的結(jié)論——文字不必與發(fā)音相聯(lián)系，無(wú)疑是深刻的。對(duì)這一問題，國(guó)內(nèi)學(xué)者也有過精彩的論述，修辭學(xué)家陳望道說(shuō)：“假若追溯源頭，文字實(shí)與語(yǔ)言相并，別出一源，決非文字本來(lái)就是語(yǔ)言底記號(hào)。”（《修辭學(xué)的中國(guó)文字觀》，1925）文字學(xué)家唐蘭說(shuō)：“口上說(shuō)的語(yǔ)言，筆下寫的文字，兩者顯然是不同的。因?yàn)槲鞣饺说恼Z(yǔ)言和文字差不多一致，研究語(yǔ)言也就研究了文字�！�…反之，中國(guó)文字是注音的（引者按：此指認(rèn)漢字不經(jīng)注音是讀不出來(lái)的，古人常用反切法注音），語(yǔ)言和文字在很古的時(shí)期就已經(jīng)不一致，從文字上幾乎看不到真實(shí)的語(yǔ)言……”（《中國(guó)文字學(xué)》，1949）老孟也引用過黎錦熙、高名凱等學(xué)者的話，他們說(shuō)得更透徹，直接涉及到這些書面虛詞的性質(zhì)，這里不贅述。
我所以引用這幾段中外的相關(guān)論述，意在說(shuō)明文字書寫的書面語(yǔ)并非口語(yǔ)的直接記錄。但這不是在重復(fù)書面語(yǔ)較之口語(yǔ)簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確等習(xí)慣看法，而是說(shuō)研究古漢語(yǔ)中的之乎者也之類時(shí)，必須破除它就是口語(yǔ)記錄這一慣性思維，必須好好想想它們是怎么來(lái)的，究竟在語(yǔ)言表達(dá)中起著什么作用，是不是因?yàn)闀�面語(yǔ)中有就能證明口語(yǔ)中也有。
古人口語(yǔ)中肯定有表語(yǔ)氣的詞，大概如“兮”“猗”“些”之類，是古楚語(yǔ)中的語(yǔ)氣詞；鄭玄也說(shuō)“居”是齊魯語(yǔ)助。但它們沒有成為通用詞匯，在書面語(yǔ)中通用的乃是之乎者也矣焉哉之類。而這些通用的詞匯大多有本義，比如“焉”字依《說(shuō)文》的解釋是江淮的一種黃色鳥類，“耳”的本義為“耳，主聽也�！彼鼈兪潜患俳柽^來(lái)用以彌補(bǔ)口語(yǔ)轉(zhuǎn)化為書面語(yǔ)時(shí)的語(yǔ)氣缺失，用以表示各種語(yǔ)氣并兼作斷句提示（即老孟說(shuō)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)），這當(dāng)然只是文人筆下的產(chǎn)物，是文人間的“約定俗成”，并代代相傳下來(lái)，在文言文的寫作實(shí)踐中不斷被規(guī)范化。由于這些“辭”的加入和被有效使用，從而形成文言文這一獨(dú)立語(yǔ)體，它和口語(yǔ)并存。文人說(shuō)話是一回事，書寫是另一回事。書寫要遵循傳統(tǒng)，要雅化、避俗，口語(yǔ)中有的他們不見得用，口語(yǔ)中沒有他們反而會(huì)創(chuàng)造出來(lái)。幾千年下來(lái)，說(shuō)歸說(shuō)寫歸寫，就這么回事。自然二者也有相互滲透的現(xiàn)象，但大面貌是不變的。只要將現(xiàn)代的書面語(yǔ)與口語(yǔ)相對(duì)照，同樣可以說(shuō)明這個(gè)問題。大家寫專業(yè)論文，不會(huì)用家鄉(xiāng)的方言土語(yǔ)，只能用書面語(yǔ)，而通用的書面詞匯又有很多是自己的口語(yǔ)中所沒有的。所以我們雖然來(lái)自各種不同的方言區(qū)，但寫出的論文看不出有方言的區(qū)別，古代書面語(yǔ)也應(yīng)該如此。
老孟在論證觀點(diǎn)時(shí)引用了大量文獻(xiàn)記載和語(yǔ)言資料，不但相當(dāng)充分，而且對(duì)這些材料進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治雠c解釋，并作出合理推斷，形成了相當(dāng)完整的證據(jù)鏈。有人對(duì)老孟說(shuō)你這是文學(xué)的方法，不是語(yǔ)言學(xué)的方法。我不曉得什么叫文學(xué)的方法，莫非是說(shuō)靠的是想象、夸張嗎？那么語(yǔ)言學(xué)的方法又是怎樣的？其實(shí)文學(xué)的方法、語(yǔ)言學(xué)的方法本質(zhì)都是一樣的，就是靠事實(shí)說(shuō)話。老孟的方法是實(shí)證的方法，絕非是拋開歷史和事實(shí)的想入非非，更不是有人說(shuō)的有意制造什么“人咬狗”的轟動(dòng)效應(yīng)。如果新聞媒體報(bào)道他的觀點(diǎn)是獵奇，那么發(fā)表孟文的兩家高校學(xué)報(bào)也只是“人咬狗”式的獵奇而不是學(xué)術(shù)行為嗎？我聽說(shuō)發(fā)在《南開學(xué)報(bào)》上的《論“辭”》一文，外審專家表示這是他審過的最有創(chuàng)見的文章，而且被學(xué)報(bào)推薦為2015年度兩篇優(yōu)秀論文之一。人家一直是踏踏實(shí)實(shí)的，秉持著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木�神做學(xué)問，不是為了爭(zhēng)“眼球”。當(dāng)然，他對(duì)材料的使用和論證也許有不完善的地方，可以修正，但批評(píng)的態(tài)度不應(yīng)只抓雞毛蒜皮，不應(yīng)糾纏細(xì)枝末節(jié)，而應(yīng)直奔主腦才是。在我看來(lái)問題其實(shí)很簡(jiǎn)單：人家舉出那么多的事例來(lái)說(shuō)明“之乎者也”非口語(yǔ)，有材料，有分析，有結(jié)論。你反對(duì)可以，但也應(yīng)當(dāng)舉出大量的反證，說(shuō)明“之乎者也”是口語(yǔ)。只要你的分析到位，說(shuō)的更有道理，比老孟的觀點(diǎn)更有說(shuō)服力，他的觀點(diǎn)自然會(huì)倒掉。
這幾年昭連兄研究“之乎者也”可謂朝思暮想廢寢忘食，到了癡迷的地步。2013年我曾寫過《戲贈(zèng)昭連兄》一律送給他，不妨引在這里：
世系孟軻孫，鄉(xiāng)邦劉季地。
雖無(wú)隆準(zhǔn)顏，亦有浩然氣。
蟋蟀豈微蟲，葫蘆乃大器。
耽研語(yǔ)助詞，思苦人憔悴。
雖語(yǔ)含戲謔，但對(duì)他的執(zhí)著精神著實(shí)欽佩。如今他將多年的研究成果寫成專著出版，誠(chéng)為學(xué)界幸事。借用時(shí)下一句時(shí)興話，對(duì)他的可貴精神和可喜成就也點(diǎn)個(gè)贊吧。