飛女郎zui早在公共場合吸煙,她們慣常在雞尾酒和晚會間穿梭,她們一副時(shí)尚雜志的標(biāo)準(zhǔn)裝束,面色蒼白,嘴唇猩紅,眼圈黝黑。她們是讓男人說"是"的老手,讓他們甘心送出禮物……此書是作者一部短篇小說集,收入他已發(fā)表的八個(gè)短篇故事。作者以嶄新的視角和鮮亮的文筆如實(shí)描繪一戰(zhàn)后美國社會的生活景象,頌揚(yáng)了年輕一代對舊道德的反叛心態(tài)和對美好未來的追求!峨x岸的海盜》是個(gè)虛構(gòu)的浪漫故事,女主角阿蒂塔簡直就是飛女郎的形象代言人。她徹底反對平庸的生活,情愿生活在美麗的謊言里!侗鶎m》彌漫著濃濃的詩意,作者用精美絕倫的文筆寫出了美國南方與北方的差異,傲慢與偏見對人心的影響,許多重大主題都凝縮在這篇美麗的短篇里。《腦袋與肩膀》是集子里zui為幽默的一篇!犊袒úAЬ聘住肥莻(gè)令人難忘的故事,構(gòu)思巧妙,主人公的一生都受到一只酒缸的影響!恫菟辜舻袅祟^發(fā)》是集子里為zui知名的一篇,曾被改編為電視短片及舞臺劇,這故事也折射出作者本人對飛女郎既欣賞又困惑的態(tài)度。《祝福禮》是集子里的一個(gè)另類,反映了作者對宗教思想及宗教儀式的敬畏與恐懼的復(fù)雜心態(tài)。《戴利林波的墮落》是篇筆調(diào)幽默的短篇,諷刺了當(dāng)時(shí)冒險(xiǎn)走捷徑的時(shí)代風(fēng)氣!端闹蝗^》是一則苦澀的幽默故事,反映了一個(gè)年輕人在成長過程中所遭受的四次刻骨銘心的打擊。《飛女郎與哲學(xué)家》是作者zui成熟zui受歡迎的作品,標(biāo)志作者已經(jīng)取得引人矚目的成功。
適讀人群 :外國文學(xué)愛好者、美國文學(xué)愛好者、菲茨杰拉德迷、白領(lǐng)、文藝青年
★ 二十世紀(jì)美國zui杰出zui受歡迎的作家。
★ 2010年推出的菲茨杰拉德文集精裝本因編校質(zhì)量優(yōu)秀榮獲2012年度上海市圖書獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),并獲上海市圖書基金。
★ 2016年恰逢作者誕辰120周年,譯文社推出的這版比坊間其他菲氏作品更全更細(xì)致。
★ 此書為文集第六卷,是作者zui成熟zui受歡迎的作品,標(biāo)志作者已經(jīng)取得引人矚目的成功。
譯后記
記得在上中學(xué)的時(shí)候看過一部電影,叫《我最后一次看見巴黎》,好像是這個(gè)名字,當(dāng)時(shí)我也并不知道它改編自菲茨杰拉德的短篇小說《重訪巴比倫》。后來在大學(xué)圖書館里看見一本極薄的菲茨杰拉德的原版書,一共只收錄了他四五個(gè)短篇,其中之一就是那篇《重訪巴比倫》。這就是我第一次接觸到的菲茨杰拉德的短篇。
說起菲茨杰拉德,大家也許馬上就會想到的是他的長篇代表作《了不起的蓋茨比》,這部小說也曾被改編成電影。不過至于菲茨杰拉德的短篇小說,可能知道的人就比較少了。要感謝最近的好萊塢電影《返老還童》,它改編自菲茨杰拉德的短篇《本杰明?巴頓奇事》,雖然我個(gè)人以為這部電影不怎么精彩,和菲茨杰拉德原作的關(guān)系也相當(dāng)模糊,但許多人因此知道了菲茨杰拉德的大名。菲茨杰拉德是上世紀(jì)20年代紅極一時(shí)的作家,是“爵士時(shí)代”的桂冠詩人,是“迷惘的一代”的代表。他的作品無不反映了一戰(zhàn)后美國社會表面上欣欣向榮實(shí)質(zhì)上醉生夢死的狀態(tài),尤其是他的長篇,在鶯歌燕舞的華麗背景下總彌漫著一種沒落陰郁、悲觀絕望的氣氛。
可是他的短篇小說卻不總是那么調(diào)子低沉,就像這本出版于1920年的菲茨杰拉德的第一部短篇集《飛女郎與哲學(xué)家》,讀完全書你會發(fā)現(xiàn)里面的故事大多機(jī)智幽默,優(yōu)雅美麗,有些地方甚至可以說是樂觀向上的,總之這些故事基本上都是迎合了大眾口味的,這也許就是當(dāng)時(shí)這些短篇故事為作者帶來了巨大的商業(yè)成功的原因所在吧。先說說這個(gè)集子的名字,多奇怪的一個(gè)名字,飛女郎指的是當(dāng)時(shí)那些自由自在、放浪形骸、敢說敢為、聰明美麗、驚世駭俗、追求時(shí)尚的女子,你在這本集子里描寫的那些女性身上大多能找到飛女郎的影子。那么哲學(xué)家是什么意思呢?大家知道,哲學(xué)家是指那些對人生對社會有一套自己看法的人,而一戰(zhàn)后流行的哲學(xué),也就是“迷惘的一代”的哲學(xué),就是人生無常、及時(shí)行樂的思想。因此,哲學(xué)家指的也許就是集子里那些整天跟在飛女郎后頭屁顛屁顛的小伙子吧,他們可說是追隨著美麗的模糊的影子。
《離岸的海盜》開宗明義地告訴讀者這是個(gè)虛構(gòu)的浪漫故事,可能是少男少女們,尤其是少女們,會喜歡的那種故事,而故事的女主角阿蒂塔簡直就是飛女郎的形象代言人。她徹底反對平庸的生活,情愿生活在美麗的謊言里。美麗是菲茨杰拉德的任何一本小說的關(guān)鍵詞,而且也是他使用頻率非常之高的一個(gè)詞,在菲茨杰拉德看來,是非真假似乎都無關(guān)緊要,只要美麗就行,菲茨杰拉德的唯美幾乎到了偏執(zhí)的程度。而故事的男主角卡萊爾正是一個(gè)與飛女郎相呼應(yīng)的哲學(xué)家,為了追求美麗的阿蒂塔,他居然能大費(fèi)周章地設(shè)計(jì)出這么一個(gè)荒誕離譜的彌天大謊。而且,在卡萊爾的許多話語里也直白地透露出他對美麗及金錢的向往。菲茨杰拉德筆下的這類人物常常會令我聯(lián)想到中國歷史上的那些“昏君”,他們在治理國家上可謂一敗涂地,可是在藝術(shù)追求上卻多有建樹?ㄈR爾這類人的理想似乎就是生為貴人,衣食無憂,然后就過上追逐彩虹的美麗人生!
《冰宮》是這本集子里我最喜歡的一篇,全篇彌漫著濃濃的詩意。作者用精美絕倫的文筆寫出了美國南方與北方的差異,人與人之間的隔閡,傲慢與偏見對人心的影響,傳統(tǒng)與現(xiàn)代的抗衡,總之,許多重大的主題都凝縮在了這篇美麗的短篇里。在作者筆下,南方代表了懶惰與溫暖,還有濃濃的人情味及高雅的審美力,而北方代表的則是進(jìn)取與寒冷,即使是積極進(jìn)取也是以冷酷無情的實(shí)用主義為基礎(chǔ)的,孰褒孰貶,作者的觀點(diǎn)是相當(dāng)鮮明的。也許正是這種對南方輝煌的歷史和精美的生活的向往,或者說是緬懷,造就了作者一系列以南方為主題的短篇小說。
《腦袋與肩膀》是這本集子里最為幽默的一篇,尤其是末尾那畫龍點(diǎn)睛的一筆,讓人自然要聯(lián)想到歐?亨利。這個(gè)短篇對顛顛倒倒的命運(yùn)、時(shí)代的惡俗趣味的諷刺是頗能令人回味的。
《刻花玻璃酒缸》是又一個(gè)令人難忘的故事,它的構(gòu)思實(shí)在巧妙,主人公的一生都受到一只酒缸的影響,看來純屬偶然,但命運(yùn)不正是一系列偶然事件導(dǎo)致的嗎?!同時(shí),作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)了這只酒缸的美,更突出了它給主人公帶來一生厄運(yùn)的震撼力。美麗與殘忍,美麗與厄運(yùn),這樣的主題在菲的小說里一再出現(xiàn),令人深思,也令人扼腕!
《伯妮斯剪掉了頭發(fā)》是這個(gè)集子里最為著名的一篇,曾被改編為電視短片及舞臺劇。這個(gè)故事同樣也有一個(gè)歐?亨利式的峰回路轉(zhuǎn)的結(jié)尾。馬喬里當(dāng)然是個(gè)典型的飛女郎,伯妮斯卻與她正好相反,代表的是一種傳統(tǒng)的美德。然而,伯妮斯通過剪短發(fā)這么一種在當(dāng)時(shí)可謂驚世駭俗的方法來完成了向飛女郎的轉(zhuǎn)形。最后,她甚至采取了極端的方法來報(bào)復(fù)馬喬里,她這么做其實(shí)就是打破了自己原本的淑女形象,也證明了她已完全蛻變?yōu)轱w女郎。這個(gè)故事也折射出作者本人對飛女郎既欣賞又困惑的態(tài)度。
《祝福禮》是這個(gè)集子里的一個(gè)另類,它似乎自始至終都在暗示著什么,可是文字相當(dāng)陰郁隱晦,所以理解起來比較費(fèi)力。有評論說是暗示了兄妹戀的亂倫欲望,再加上哥哥是個(gè)牧師就使局面越發(fā)復(fù)雜,似乎要讓人聯(lián)想到教會丑聞什么的。我個(gè)人覺得這個(gè)故事反映了作者對宗教思想及宗教儀式的敬畏與恐懼相攙雜的復(fù)雜心態(tài),當(dāng)然,仁者見仁,智者見智,還是請讀者們自己去理解吧。
《戴利林波的墮落》也是篇筆調(diào)幽默的短篇,其對現(xiàn)實(shí)的諷刺與《腦袋與肩膀》如出一轍。做人要大膽,要想出人頭地就必須走捷徑,這種冒險(xiǎn)的精神似乎也是當(dāng)時(shí)的一種時(shí)代風(fēng)氣。
《四只拳頭》也是篇頗具諷刺意味的幽默小品,讀來令人感覺心情愉快。我覺得這篇短篇反映了作者對溫良的傳統(tǒng)時(shí)代的緬懷,是對做人要寬容,要有道德心,要有正義感等等傳統(tǒng)價(jià)值的一曲贊歌。但反過來,這樣寫不也折射出作者對現(xiàn)代價(jià)值觀的一種困惑嗎?!
綜上所述,這個(gè)集子里的絕大部分作品都是輕松愉快的,至少這些故事都構(gòu)思得相當(dāng)精彩,相當(dāng)引人入勝。作者的文筆也可謂華麗優(yōu)雅,用詞之講究幾乎到了過分的程度。誠然,這些故事都以情節(jié)見長,但它們真正的價(jià)值在哪里呢?我認(rèn)為,菲茨杰拉德的短篇的最大價(jià)值在于記錄了一個(gè)時(shí)代以及在這個(gè)時(shí)代里沉浮的人們,所以從某種角度來說,菲茨杰拉德可以被稱為是個(gè)史詩作者。你可以說他寫的故事完全出于虛構(gòu),但故事的時(shí)代氛圍及故事里的人物都是如此栩栩如生,簡直到了入木三分的程度,這就是菲茨杰拉德的非凡的藝術(shù)成就!
回想一下一路翻譯過來的歷程,那幾乎斷斷續(xù)續(xù)花費(fèi)了我半年左右的時(shí)間,真可謂甜酸苦辣五味俱全。翻譯文學(xué)作品真的是難啊,要翻出菲茨杰拉德那精致的文筆更是難如登天,遺憾工程就是對翻譯工作最確切的定義。即使是現(xiàn)在,我依然是懷著一種惴惴不安的心情交出了這份譯稿。希望得到讀者們的寬容與理解,更期待大家的批評與指正,謝謝!
附言:以上觀點(diǎn)純屬譯者的一家之言,如有不妥,請讀者一笑置之!
姜向明
2009-12-31
離岸的海盜……………………………………………姜向明 譯
冰宮……………………………………………………姜向明 譯
腦袋與肩膀……………………………………………姜向明 譯
刻花玻璃酒缸……………………… ………………蔡 慧 譯
伯尼斯剪掉了頭發(fā)……………………………………姜向明 譯
祝福禮…………………………………………………姜向明 譯
戴利林波的墮落………………………………………姜向明 譯
四只拳頭………………………………………………姜向明 譯
離岸的海盜
一
這個(gè)頗有些虛幻的故事發(fā)生在大海上,那時(shí)的大海宛如一個(gè)蔚藍(lán)的夢境,它的色澤如同藍(lán)絲襪一般華麗,大海的上方是如孩童的虹膜一般碧藍(lán)的天空。從西邊的天際,太陽往海里拋灑下些許金光閃閃的圓盆—如果你仔細(xì)地瞧一瞧,就會看見這些圓盤在一個(gè)個(gè)浪尖之間躍動(dòng),直到與一條綿延半英里之寬的金色光環(huán)匯攏,最終化為一片令人目眩的夕陽。大約就在佛羅里達(dá)海岸和這條金色光環(huán)之間,停泊著一艘雪白的汽艇,又氣派又優(yōu)雅,在船尾的一頂藍(lán)白相間的遮蓬下,有一個(gè)金發(fā)姑娘斜倚在柳條躺椅里,讀著阿納托爾-法朗士 的《叛逆的天使》 。
她年紀(jì)在19歲上下,高挑而柔軟的身材,一張被嬌寵慣了的迷人的嘴,一對靈活的灰眼睛里閃爍著好奇的光芒。她赤著腳蹺在旁邊另一張?zhí)梢蔚姆鍪稚,她的腳與其說穿不如說擺設(shè)在一雙藍(lán)綢的拖鞋里,這雙拖鞋在她的腳趾上漫不經(jīng)心地晃悠著。她一邊看書一邊還不時(shí)地用手里的半只檸檬讓自己的味蕾小小地享受一番。另外那半只,已被吮干,躺在她腳邊的甲板上,隨著波濤的輕微起伏而悠悠地滾來晃去。
這半只檸檬也幾乎沒什么汁水了,金色的光環(huán)在驟然間寥廓了起來。驀然,籠罩著汽艇的倦慵的寂靜被一陣沉重的腳步聲打破,一個(gè)穿著白法蘭絨西服的、發(fā)絲齊整的白發(fā)老人來到了舷梯口。他在那里稍稍駐足,直到眼睛適應(yīng)了光線,隨后看見了頂蓬下的姑娘,嘴里發(fā)出一聲埋怨的悠長呢喃。如果他想因此而得到某種反應(yīng)的話,那他注定要失望了。女孩平靜地翻了兩頁書,又翻回去一頁,硬撅撅地把檸檬舉到伸嘴可及之地,接著打了一個(gè)雖微弱但也分明的呵欠。
“阿蒂塔!”白發(fā)老人厲聲喝道。阿蒂塔無所謂地咕噥了一聲。
“阿蒂塔!”他又喊道!鞍⒌偎!”阿蒂塔疲沓地舉起檸檬,就在把它送入嘴里之前溜出了這么三個(gè)字眼。
“噢,閉嘴。”
“阿蒂塔!”
“什么?”
“你能好好地聽我講話嗎—還是要我在說話的時(shí)候派個(gè)傭人來摁住你?”檸檬被鄙夷地緩緩放下。
“把你要說的寫下來!
“你能把那本討厭的書和那只該死的檸檬丟開一會嗎?”
“喲,你就不能給我一小會兒自由嗎?”
“阿蒂塔,我剛接了個(gè)來自岸上的電話……”
“電話?”她首度表現(xiàn)出一絲興趣。
“是的,那是……”
“你的意思是,”她詫異地打斷了他的話,“他們讓你這里也接了根線好與外界聯(lián)系嗎?”
“是的,就剛才……”
“船不會撞上電線嗎?”
“不會,是架在海底的。五分……”
“噢,太了不起了!天哪!科學(xué)簡直就如黃金,是這么說的吧—對嗎?”
“你能讓我把話講完嗎?”
“說吧!”
“是這樣的—呃,我來是—”他哽住了,心煩意亂地咽了口口水!斑觯沁@么回事。年輕的小姐,莫蘭德上校又來過電話了,他讓我再來和你確定一下帶你去赴晚宴的事。他兒子托比打紐約遠(yuǎn)道而來就為了要見你一面,他還另外邀請了幾個(gè)年輕人。我再問最后一遍,你是否……”
“不,”阿蒂塔干脆地說,“我不去。我做這次該死的巡游只有一個(gè)目的,就是去棕櫚灘,你知道的,所以我堅(jiān)決拒絕去和一個(gè)該死的老上;蛩撍赖膬鹤油斜然蛉魏我粋(gè)該死的小老頭見面,我也堅(jiān)決不去這個(gè)該死的州里任何一個(gè)該死的城鎮(zhèn)。因此你要么帶我去棕櫚灘,要么就給我閉嘴走人!
“很好。這是最后一次警告。因?yàn)槟銓@個(gè)家伙的迷戀—這個(gè)因行為放蕩而臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的家伙—你父親甚至連你的名字都不許他提—?jiǎng)e說你出生的上流社會唾棄你,就連花街柳巷都沒有你的容身之地。從現(xiàn)在開始……”
“我知道,”阿蒂塔譏訕地打斷道,“從現(xiàn)在開始,我們橋歸橋、路歸路。這種話我聽得多了。而且我認(rèn)為這樣子最好了!
“從現(xiàn)在起,”他煞有介事地宣稱,“你不再是我的侄女。我……”
“喔-喔-喔-喔!” 阿蒂塔尖叫起來,帶著失魂落魄的暴怒!澳銊e再打擾我好嗎!你走開好嗎!你還是跳下去淹死得了!你要我把書摔到你臉上去嗎!”
“如果你敢……”嗖!《叛逆的天使》飛向空中,僅離他一鼻之隔,歡歡喜喜地跌落在舷梯口。白發(fā)老者本能地退后了一步,緊跟著又小心翼翼地向前兩步。阿蒂塔五英尺四 的個(gè)子騰地跳將起來,咄咄逼人地瞪著他,灰色的眼睛里燃起熊熊的火焰。
“滾遠(yuǎn)點(diǎn)!”
“你好大膽子!”他怒吼道。
“我就敢,咋樣!”
“你簡直叫人忍無可忍!你的脾氣……”
“是你造就的!沒有人天生就是壞脾氣,除非是她家庭的關(guān)系!無論我成了什么樣子,都由你負(fù)責(zé)!彼迨宓吐曕止玖藥拙洌缓筠D(zhuǎn)身向前去,大聲命令拋錨。接著他又回到頂蓬處,阿蒂塔重新在那里坐好了,注意力再次集中到檸檬上。
“我要上岸去了,”他一字一頓地說!敖裢9點(diǎn)我會再次外出。等我回來我們就出發(fā)回紐約,到那里我就把你移交給你的嬸嬸,由她來管束你那所謂正常的,其實(shí)是極不正常的生活。”他打住話頭,看了看她,面對她那無比天真的美麗,他的怒火如在突然之間被戳破了的輪胎,再次陷入了無助、困惑、虛幻的境界。
“阿蒂塔,”他軟了下來,說:“我不是傻瓜。我見過世面。我了解男人。而且,孩子,風(fēng)流成性的浪蕩公子是不會改邪歸正的,除非他厭倦了—而那樣他就不是自己了—那樣他就只剩下一個(gè)軀殼了!彼粗孟裨谄诖馁澩,可是她莫無表情、緘口不語,他只好接著講下去!耙苍S那個(gè)人是愛你的—那也是有可能的。他愛過很多女人,今后還會愛更多。還不到一個(gè)月,就在一個(gè)月前,阿蒂塔,他還和那個(gè)紅頭發(fā)的女人,咪咪?梅麗爾,搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)、名聲惡劣;他還答應(yīng)要送她俄國沙皇給他母親的鉆石手鐲。你知道的—報(bào)上都登了!
“心急火燎的叔叔說了個(gè)令人恐怖的丑聞,” 阿蒂塔打著哈欠說道!昂喼倍寄芘某呻娪傲恕=器锏幕ɑü訉χ憹嵉妮p佻女子眉來眼去。貞潔的輕佻女子最終被他那輝煌的羅曼史所勾引。她計(jì)劃好了要在棕櫚灘和他幽會。心急火燎的叔叔設(shè)法從中阻撓!
“你能告訴我你到底見了什么鬼非要嫁給他不可嗎?”
“我明確告訴你不能,”阿蒂塔簡潔地說!耙苍S因?yàn)樗俏艺J(rèn)識的唯一一個(gè)男子漢,不論好壞,他都是個(gè)有想象力、有勇氣、有信念的人。也許是為了擺脫那些整天纏在我屁股后頭無所事事的小傻瓜。不過說到那只大名鼎鼎的俄羅斯手鐲,在那件事上你盡可放心。他打算在棕櫚灘把它獻(xiàn)給我—如果你能明白點(diǎn)事理的話!
“那個(gè)紅發(fā)女人的事呢?”
“他已經(jīng)有半年沒見過她了,”她氣呼呼地說。“你不認(rèn)為我有足夠的自信來打發(fā)這種事嗎?難道說你到現(xiàn)在還不清楚,我能夠隨心所欲地和任何一個(gè)該死的男人做任何一件該死的事嗎?”
她把下巴高高昂起,就像那尊叫《覺醒的法國》 的雕像,接著重又舉起檸檬,就此破壞了那個(gè)造型。
“是那只俄羅斯手鐲吸引住了你嗎?”
“不是,我只是想給你一個(gè)你的智慧會感興趣的話題而已。而且我希望你現(xiàn)在最好走開,”她說道,火氣又竄了上來!澳阒牢也粫闹饕獾。你已經(jīng)連著煩了我三天,非等我發(fā)瘋你才甘心嗎?我不會上岸的!絕不!你聽到?jīng)]有?絕不!”
“很好,”他說,“那你也休想去棕櫚灘。在所有我見過的自私自利、嬌生慣養(yǎng)、桀驁不遜、刁鉆古怪、不可理喻的小丫頭中……”啪唧!半只檸檬正中他的脖子。與此同時(shí),船邊傳來了一聲吆喝。
“船已靠岸,法納姆先生!狈{姆先生還有太多的話要說,還有太多的火要發(fā),可是都因義憤填膺而哽住了。他向著他的侄女投去一個(gè)萬般責(zé)難的目光,轉(zhuǎn)身飛快地跑下了舷梯。
……