事故之后，湯姆一直沉浸在悔恨與悲哀中。他后悔：不該為一點(diǎn)小事與妻子爭(zhēng)吵，不該不陪她去車站，不該……他不明白為什么會(huì)發(fā)生這樣的事故。實(shí)際上，無(wú)人能料到在他的妻子海倫靠向車門時(shí)，車門會(huì)突然打開(kāi)……事故發(fā)生時(shí)，他正在公司樓下不耐煩地看表。幾個(gè)月前，他與海倫分居，但雙方均認(rèn)為，他們終將會(huì)言歸于好。
　　等了兩個(gè)小時(shí)之后，他決定回家；他心情憂郁，看見(jiàn)兩個(gè)人等在家門口時(shí)，他更加不悅。
　　他暗想：他們要干什么？卻沒(méi)有注意到其中一人是巡警。
　　另外一個(gè)是鄰居吉姆，他的老同學(xué)。
　　“湯姆。”吉姆努力掩飾自己的情緒，“這是巡警羅賓遜，我們可以進(jìn)去一會(huì)兒?jiǎn)幔俊薄爱?dāng)然可以。出了什么事？”湯姆邊問(wèn)邊向巡警點(diǎn)頭。
　　他們進(jìn)入客廳。湯姆正要準(zhǔn)備飲料時(shí)，巡警說(shuō)話了：“史密斯先生，請(qǐng)你坐下，我們有一個(gè)可怕的消息必須要告訴你。”巡警停住，不知如何繼續(xù)。吉姆說(shuō)話了，他的話斷斷續(xù)續(xù)，但湯姆完全可以聽(tīng)明白：“湯姆……海倫出事了……今晚在火車站……門開(kāi)了……她掉了下去……”他描述了事故經(jīng)過(guò)，但湯姆好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
　　在之后幾天里，家里人來(lái)人往。然后，湯姆拒絕與周圍的人往來(lái)。他不能接受與海倫永別的現(xiàn)實(shí)。
　　醫(yī)生說(shuō)他精神錯(cuò)亂，建議他接受心理治療。
　　但湯姆誰(shuí)也不見(jiàn)，葬禮之后，他甚至從未走出過(guò)家門。
　　前幾周里，他在別人的服侍下吃飯、洗漱、穿衣。幾個(gè)月后，他才可以生活自理。他的老板很有同情心，為他提供了一臺(tái)與公司聯(lián)網(wǎng)的電腦，讓他在家工作。
　　湯姆念念不忘過(guò)去的事，常想：如果花些時(shí)間去辦公室接她，如果花些時(shí)間談?wù)勊麄兊膯?wèn)題，如果……六個(gè)月后的一天，湯姆終于同意與朋友們出去晚餐，地點(diǎn)是一家酒吧，開(kāi)車約一小時(shí)。他謝絕朋友們的接送，決定自己開(kāi)車去。
　　那一天，他提前出發(fā)赴約，以防交通阻塞。天漸漸地黑下來(lái)，路上爬滿黃色的車燈。
　　他注意到右前方出現(xiàn)一片混亂，吃驚地看到幾棟著火的房子。許多人聚在那里，哭喊聲交織在一起。車無(wú)法開(kāi)近著火的房子，他就跳下車，向最近的那所房子跑去。
　　空氣中彌漫著焦煳味兒，他的周圍煙霧繚繞，一片狼藉。燒傷的人躺在地上，驚恐萬(wàn)狀。
　　火幾乎吞沒(méi)了那棟房子，只有頂層靠右邊的一間屋子尚未燒到。一伙人在拼命地阻攔一位絕望的婦女，她在不停地喊：“安妮！保羅！”嘈雜的人堆里，沒(méi)有人聽(tīng)到安妮、保羅的喊叫，但湯姆聽(tīng)到了。他毫不猶豫地沖進(jìn)房子。在房?jī)?nèi)，他找到一條毛巾，將其浸濕，一邊上樓一邊用濕毛巾裹住臉。
　　喊叫聲不太清楚，好像來(lái)自右邊。湯姆很快掃視一下房?jī)?nèi)的格局：左邊是火，右邊是關(guān)緊的門。
　　他去摸門把手，很燙。他解下裹臉的濕毛巾，用它包住門把手，將門打開(kāi)。
　　如果他不知道地獄的樣子，那么現(xiàn)在該知道了。
　　窗簾、椅子、地毯……到處是火，他呼吸困難，但喊聲使他繼續(xù)向前。他蹲下身子以躲避煙火。他注意到角落里蜷縮著兩個(gè)孩子。
　　“安妮！保羅！”他大叫。屋頂吱吱作響，湯姆知道他們時(shí)間不多了。遠(yuǎn)處消防車及救護(hù)車呼嘯而至。
　　火焰彌漫了整間屋子，孩子們暈倒在他的手臂上。他盡力用身體護(hù)著孩子，跳過(guò)大火，找到下樓的階梯。他看不見(jiàn)東西，只靠雙腳探索前進(jìn)。
　　他幾次要栽倒，但手臂上的重量支撐著他。他甚至沒(méi)有感覺(jué)到火舌已吞盡衣服，舔到皮肉。
　　他好像看見(jiàn)了門，一個(gè)男人的輪廓。手臂上的重量被卸下……孩子們……照顧好孩子們……然后就什么都不知道了。
　　一張臉俯視著他，淺淺的微笑掩飾不住護(hù)士那擔(dān)憂的雙眼。
　　疼，渾身難忍的疼，但他仍掙扎著要講話。
　　“孩子……安妮和保羅……他們?cè)谀睦铩�…”“他們很好�！彼��?tīng)到她說(shuō)，“謝謝你，史密斯先生�！薄昂芎�。”他低聲說(shuō)。然后他見(jiàn)到另一張臉，模糊，但很熟悉。
　　“海倫。”他說(shuō)，“見(jiàn)到你真高興�！薄皠e出聲�！彼�說(shuō)，“湯姆，把手給我，我們還有最后一段路要走�！彼�走向那只手。突然，一切疼痛消失，光明出現(xiàn)了，沒(méi)有血，沒(méi)有疼。
　　他與海倫又在一起了。這一次，他們永遠(yuǎn)不會(huì)分開(kāi)了。
　　他的墓碑上寫著：他沒(méi)有時(shí)間了，只好奉獻(xiàn)生命。
　　……