《太宰治作品精選集：人間失格》：

　　人間失格

　　我曾經(jīng)看過(guò)三張那個(gè)男人的照片。

　　第一張照片，他大約十歲的樣子，應(yīng)該是他幼年時(shí)代的相片吧。這個(gè)男孩子被一群女人簇?fù)碇�（她們大概是他的姐妹或堂姐妹們），站在庭院的池畔，身穿粗條紋裙褲，腦袋向左歪了近三十度，笑得煞是難看。難看嗎？即便是感覺(jué)遲鈍的人（即對(duì)美丑不甚關(guān)心的人），表情漠然地隨口夸他一句“真是個(gè)可愛(ài)的孩子啊！”也不會(huì)讓對(duì)方覺(jué)得這是在阿諛。雖說(shuō)在那孩子的臉上并非找不到可愛(ài)的影子，但是對(duì)美丑多少有點(diǎn)概念的人，只要瞥上他一眼，很可能會(huì)不快地發(fā)出：“哎呀，怪讓人討厭的小孩！”甚至于會(huì)像撣落毛蟲(chóng)時(shí)那樣，把照片一下子扔在地上的。

　　第二張照片上的他，臉部發(fā)生了很大變化，讓人不由得大吃一驚。他是一副學(xué)生打扮。盡管很難判斷是高中時(shí)代還是大學(xué)時(shí)代，但已出落為一個(gè)相當(dāng)英俊的學(xué)子了。只是有一點(diǎn)讓人覺(jué)得疑惑，這張照片上的他竟沒(méi)有絲毫那種活生生的人的感覺(jué)。他穿著學(xué)生服，從胸前的口袋露出一角白色的手絹，交叉著雙腿坐在藤椅上，依然笑著。然而，這次的笑容不再是那種滿是皺紋的猴子似的笑，而是變成了頗為巧妙的微笑，但不知為何，與人的笑容不大一樣。可以說(shuō)是缺-乏那種可以稱之為鮮血的凝重或是生命的苦澀之類的充實(shí)感，簡(jiǎn)直就像是一張白紙般笑著，宛如鳥(niǎo)兒的羽毛般輕飄飄的。換言之，整個(gè)人都給人以假人的感覺(jué)。說(shuō)其“做作”，或輕浮，或“女氣”都不足以表達(dá)，稱之為“矯情”仍不足以表達(dá)。仔細(xì)打量的話，還會(huì)發(fā)覺(jué)這個(gè)相貌英俊的學(xué)生身上有種近似于鬼故事般的令人毛骨悚然的氛圍。迄今為止，我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)如此不可思議的英俊青年。

　　第三張照片是最為奇怪的，幾乎無(wú)法判定他的年齡。他的頭發(fā)已有幾分斑白。照片的背景是一間骯臟的厲間（從照片上可以清楚看到房間的墻壁上有三處剝落）的某個(gè)角落，他正把雙手?jǐn)n在小火盆上烤火取暖。這一次他的臉上沒(méi)有笑容，毫無(wú)表情。他木然坐在火盆前，雙手伸向火盆，好像就這么坐著自然死亡了一般，使得整張照片彌漫著一股不祥的氣息。詭異的還不只這些，在這張照片中，他的臉部被放大成了特寫(xiě)，因此我得以仔細(xì)審視這張臉的整體構(gòu)造，額頭長(zhǎng)得很平凡，額頭上的皺紋也很平凡，甚至連眉毛、鼻子、嘴唇、下巴也相當(dāng)平凡，��！這張臉不但沒(méi)有表情，甚至都不會(huì)給人留下深刻的印象。因?yàn)闆](méi)有任何特點(diǎn)，我看完照片后閉上眼睛，就想不起這張臉的模樣了，只依稀記得房間里的墻壁或小小的火盆，但是對(duì)這房間主人的印象猶如驟然煙消云散般怎么也回憶不起來(lái)。這是一張無(wú)法入畫(huà)的臉，也無(wú)法成為漫畫(huà)中的人物。等我睜開(kāi)眼睛一看，啊！原來(lái)是這副模樣呀！卻感受不到一丁點(diǎn)終于回想起來(lái)時(shí)的快樂(lè)�？鋸堻c(diǎn)說(shuō)的話，即使睜開(kāi)眼睛再看一遍那張照片，也留不下什么印象。剩下的只有不愉快和焦躁不安，不由自主地想把視線移開(kāi)。

　　即便是所謂的“死相”，也應(yīng)該多少有些表情或給人留下些印象吧！假如在人的身上安上馬的頭，興許就是這樣的感覺(jué)吧！總之，讓看到照片的人感到毛骨悚然、厭惡至極。到現(xiàn)在為止，我還從未見(jiàn)過(guò)這么不可思議的男人的面孔。

　　……