第一章 武裝登陸

　　第一次沖鋒

　　參與“霸王行動”的艦艇一艘接著一艘，從墨黑寬廣的入�？隈�?cè)肴�納河。開路的掃雷艇在波光粼粼的海面上設(shè)置了閃爍的浮標(biāo)，辟出了一條條迷宮般復(fù)雜的航道。水手和士兵們驚訝地發(fā)現(xiàn)，在瑟堡東部，巴夫勒爾的燈塔仍然亮著。這座燈塔是世界上最高、最引人注目的燈塔之一，它發(fā)出的旋轉(zhuǎn)雙閃光可以照亮方圓30英里的范圍。據(jù)說前方漆黑的海岸就是諾曼海盜出沒的地方。他們把燈籠掛在牛角上，模仿輪船發(fā)出的閃光，如果有船只上當(dāng)而撞上暗礁，他們就會剝下溺水身亡者手指上的戒指。遠(yuǎn)處，在科唐坦半島和奧恩河港口停泊的船上，可以看到有金燦燦紅彤彤的光芒在閃爍——空降部隊顯然已經(jīng)找到了作戰(zhàn)目標(biāo)。在一架P-51“野馬”戰(zhàn)斗機(jī)上，一名飛行員看著浩浩蕩蕩的艦隊從波濤洶涌的海面上駛過，道出了一個由來已久的、骯臟的秘密：“短期來看，戰(zhàn)爭在這種情況下是一件絕妙好事�！�

　　然而，在下方顛簸的甲板上，人們很難感受到這種壯志豪情。英國皇家海軍艦艇“鮑德溫王子”號和“利奧波德王子”號是兩艘長期在英吉利海峽服役的蒸汽輪船，駕駛室翼橋上的步兵嚴(yán)陣以待，提防著船艏波前方的水雷�！翱謶忠彩且环N強(qiáng)烈的感情”，第88號步兵登陸艇上的一名海岸警衛(wèi)隊員沉思道。“貝菲爾德”號上的一名軍醫(yī)承認(rèn)，由于喝了“太多咖啡，他的心臟每跳動四五下才會收縮一次”。來自弗吉尼亞州的一名老兵在登上“塞繆爾·蔡斯”號后寫道：“等待的過程是最痛苦的。人們很容易胡思亂想�！贝髴�(zhàn)來臨前夕，每個人都開始浮想聯(lián)翩�！榜R克，”第16步兵團(tuán)一個年輕的士兵問身旁的戰(zhàn)友，“如果我被射中，子彈會不會直接穿透身體？”一位隨軍牧師無意間瞥見，英國皇家海軍艦艇上的一名軍官正在翻閱賀拉斯的《諷刺詩集》：“如果我過于輕謔，還請多多包涵�！�

　　凌晨2點，美國軍艦“塞繆爾·蔡斯”號的揚聲器響起，打斷了船艙里士兵們的撲克游戲，通知他們到餐廳就餐。身穿白色上衣的服務(wù)生端出了薄餅和香腸。一些較小的餐廳供應(yīng)的是冷三明治和烏拉圭產(chǎn)的罐裝牛肉。在英國皇家海軍艦艇“達(dá)娜厄”號上，一名軍官打開了他“爺爺1821年收藏的一瓶1812年產(chǎn)的白蘭地，品質(zhì)絕佳”，并與眾人分享。在“帝國寶刀”號上，一名英國陸軍軍官對皇家海軍的突擊隊員說：“不要擔(dān)心你們是否會在進(jìn)攻中陣亡，因為我們還有大批援軍會前仆后繼。”

　　盟軍方面并不清楚敵人對登陸艦隊了解多少。德軍的雷達(dá)網(wǎng)從挪威一直延伸到西班牙，在北海和英吉利海峽沿岸地區(qū)之間，每隔10英里就有一座大型監(jiān)測站。但在過去的一個月里，這些監(jiān)測站已經(jīng)被盟軍悉數(shù)摧毀。最近，盟軍還出動戰(zhàn)斗轟炸機(jī)，對加來港和瑟堡之間47個地區(qū)的120座軍事基地進(jìn)行轟炸，并實施了開戰(zhàn)以來最大規(guī)模的電子干擾。據(jù)推測，德國早期預(yù)警系統(tǒng)的防范能力已被削弱到原來的5%。盟軍還上演了各種騙術(shù)，包括向非作戰(zhàn)區(qū)域部署了36只裝有雷達(dá)反射儀的氣球，假裝艦隊即將從此地大舉登陸。此外，盟軍有意保留了加來港附近一座德軍雷達(dá)站，并出動飛機(jī)向空中拋撒名為“窗戶”的金屬碎屑，模擬轟炸機(jī)編隊飛往法國北部發(fā)出的電子信號。在勒阿弗爾和布洛涅以西，盟軍的飛機(jī)一邊沿著精心計算的橢圓形航線飛行，一邊向空中拋撒金屬碎屑，就會令德軍雷達(dá)感知到這樣的信號：兩支海軍艦隊正以每小時8海里的速度向法國沿岸逼近，每支艦隊可以覆蓋大約200平方英里。

　　實際上，參與“霸王行動”的艦隊正在開展一場空前復(fù)雜的電子戰(zhàn)，這種戰(zhàn)術(shù)預(yù)示著21世紀(jì)新型戰(zhàn)爭的到來。為了避開敵軍炮臺的搜索并干擾火控雷達(dá)，盟軍共設(shè)置了603臺干擾機(jī)，其中包括在奔赴對岸的坦克登陸艇和其他小型艦艇上安裝的240部發(fā)射機(jī)，以及120部大功率干擾機(jī)，以確保大型戰(zhàn)艦的安全。晚間9點30分，在第一批艦艇距離巴夫勒爾燈塔尚有15英里時，盟軍就啟動了干擾措施。

　　最令人擔(dān)心的是滑翔炸彈的問題。德國飛行員駕駛飛機(jī)在艦隊上空投放這種炸彈，并通過操縱桿和無線電發(fā)射器加以引導(dǎo)。1943年8月，納粹空軍首次使用名為“弗里茨-X”的滑翔炸彈擊沉了意大利的“羅馬”號戰(zhàn)列艦，并差點兒在薩萊諾炸沉美軍巡洋艦“薩凡納”號。為抵御入侵軍，希特勒囤積了大量“弗里茨-X”和與之類似的Hs-293滑翔炸彈。英國破譯的絕密情報“超級機(jī)密”顯示，145架裝有無線電控制系統(tǒng)的轟炸機(jī)已從法國機(jī)場起飛。但盟軍已經(jīng)不再像在地中海戰(zhàn)場時那樣毫無防備，艦長甚至下令打開所有電動剃須刀，以擾亂納粹空軍的無線電信號。在塞納河入海口處的海灣，盟軍設(shè)置了十幾種不同型號，包括專門用于對付滑翔炸彈的干擾機(jī)。在美國軍艦“貝菲爾德”號狹窄的前甲板上，示波儀操作員目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕，分辨滑翔炸彈的蛛絲馬跡�！耙欢蜗蛏现绷⒌拿}沖，看起來就像男人勃起的生殖器�！币幻�水兵打趣說。在確定敵機(jī)的準(zhǔn)確頻率后，一支反制小隊有望于10秒鐘內(nèi)開始實施干擾。

　　子夜時分，盟軍加強(qiáng)了轟炸攻勢�！懊慨�(dāng)我們在夜間驚醒，總會有人說‘盟軍登陸了’，但每次希望都落了空，”美國B-17轟炸機(jī)飛行員伯特·斯泰爾斯寫道，“直到6月6日，登陸才變成了現(xiàn)實�！碑�(dāng)天凌晨，1000余架英國重型轟炸機(jī)對沿岸的炮臺和內(nèi)陸目標(biāo)發(fā)動了襲擊，在諾曼沿岸留下了大大小小的彈坑。防空炮彈就像一道道珍珠帷幕，被擊中的盟軍飛機(jī)噴出條條火舌，掙扎著返回英吉利海峽對岸。一名加拿大飛行員在無線電中說，他已經(jīng)開始下降，在撞向法國陸地前，他發(fā)送了最后一條信息：“晚些時候，請為我點一份下午茶�！痹凇皧W古斯塔”號上，人們驚恐地看到，一架轟炸機(jī)在被擊中后，四部引擎冒出熊熊火焰，徑直向艦艇奔來。隨后，飛機(jī)在“奧古斯塔”號右舷一個急轉(zhuǎn)，在距離船尾1英里的地方墜入大海。

　　美國1635架轟炸機(jī)緊隨英軍之后。由于科唐坦的傘兵正向半島東緣的公路逼近，一群B-26“掠奪者”轟炸機(jī)在6000英尺的高空沿著海岸線飛行，并極為準(zhǔn)確地在猶他海灘沿岸投擲了4414枚炸彈。

　　但美國的主力部隊——第8航空隊的1350架B-17“空中堡壘”轟炸機(jī)和B-24“解放者”轟炸機(jī)在投彈時卻沒有達(dá)到如此精確的程度。它們從英國出發(fā)，沿著一條寬約10英里的航道呼嘯而來。導(dǎo)航飛機(jī)每隔1英里就會拋出一枚照明彈，仿佛夜空中燃燒的面包屑。第8航空隊的襲擊目標(biāo)是沿岸的防御工事，大多處于從東部劍灘到西部奧馬哈海灘之間漲潮線的射程之內(nèi)。由于重型轟炸機(jī)的飛行高度為1。6英尺，因此很難精確投彈，即使在最理想的條件下，也僅有不到一半的炸彈在襲擊目標(biāo)方圓1/4英里的范圍內(nèi)墜落。盟軍的主要目標(biāo)不是摧毀敵人的防御工事，而是瓦解負(fù)隅頑抗的德國人的軍心。

　　但情況顯然并不盡如人意。當(dāng)6個飛行中隊組成的轟炸機(jī)編隊沿著與海岸垂直的航線準(zhǔn)備著陸時，天空陰云密布。一個星期前，艾森豪威爾已經(jīng)同意，在必要的情況下實施“盲目投彈”，即在陰雨天氣時利用H2X雷達(dá)分辨海岸線并確定大致的投彈位置。6月5日夜，經(jīng)第8航空隊請求，他再次改變計劃：為避免意外擊中正在逼近法國沿岸的登陸艦隊，轟炸機(jī)的投彈手將在越過投彈點5至30秒鐘后再投擲炸彈。

　　在一個半小時里，300噸炸彈將諾曼地區(qū)變成了一座地獄、一片焦土。內(nèi)陸的雷區(qū)、電話線和火箭坑全部毀于一旦，但僅有不到2%的炸彈擊中了襲擊目標(biāo)，幾乎沒有炸彈落在濱海或沿岸的防御工事上。由于上級反復(fù)警告不要自相殘殺，“其結(jié)果是讓大多數(shù)投彈手變得畏首畏尾”，第8航空隊后來在分析報告中總結(jié)道。一些人不僅按照規(guī)定“推遲投彈”半分鐘，甚至擅自延長了“許多秒”。幾乎所有炸彈都在距離海岸一兩英里甚至更遠(yuǎn)的地方跌落，數(shù)以千計的炸彈白白浪費，躲在水泥巢穴內(nèi)的敵軍毫發(fā)無損。至于他們是否會被熊熊燃燒的烈火和地動山搖的聲音嚇倒，只有等第一批登陸部隊登岸后才能見分曉。

　　滂沱的大雨敲打著塞納灣里的錨鏈筒。隨著一艘艘艦艇陸續(xù)拋錨，海面浪花四濺，鐵錨迅速在人們的視野中消失。黑漆漆的甲板上傳來一個痛苦的聲音：“看在上帝的分上，我們?yōu)槭裁床荒芙o德國佬拍個電報，好讓他們知道我們到了？”另一個聲音喊道：“長官，已在水下17英尋處拋錨。”

　　在距離劍灘6英里的地方，“阿斯特麗德公主”號的揚聲器響起：“全體列隊！全體列隊！”要求突擊隊員到住艙的甲板上集合。美國第116步兵團(tuán)的艦艇停泊在距奧馬哈海灘11英里的地方，士兵們排成一列縱隊，穿過雙層遮光帷幕，來到露天甲板上。一艘艘登陸艇就像一個個“大號的金屬鞋盒”，在吊柱旁搖擺不定，等待美軍登船。在艦艇下方，還有一些登陸艇空空如也，水手們在船身一側(cè)展開吊貨網(wǎng)，士兵們依次爬下，跳入登陸艇中。“貝菲爾德”號上一名海岸警衛(wèi)隊中尉在日記中匆匆寫道，士兵們“一邊整理背包，把刺刀裝上步槍，一邊吞云吐霧，仿佛這是他們最后一根煙。到處都是一片死寂。所有人都感到，他們即將走向無邊無際的地獄”。

　　6月6日凌晨5點16分，太陽從東側(cè)地平線以下12°的地方冉冉升起，諾曼底的海面上終于被一線曙光照亮。在接下來的42分鐘里，直到5點58分，隨著天色破曉，海面上出現(xiàn)了敵雷達(dá)沒有搜索到的景象。在維耶維爾附近，一名德國士兵看到，盟軍的艦隊突然出現(xiàn)，就像一座

　　漂浮著的“巨大的城市”。在格朗康，一個法國男孩向窗外望去，只見“海面上布滿了艦艇”。

　　掃雷艇小心翼翼地向岸邊靠近，為緊隨其后的140艘戰(zhàn)艦開辟航道，準(zhǔn)備對沿岸地區(qū)發(fā)起猛攻。在距離英國海岸2英里的地方，閃爍的信號燈顯示，敵軍毫無動靜，而奧馬哈海灘也同樣風(fēng)平浪靜。但凌晨5點30分，在接近猶他海灘時，黑色的巨浪撞上了英國皇家海軍艦艇“黑王子”號和美軍艦艇“昆西”號高聳的船頭和船尾。緊接著，遠(yuǎn)處的岸邊傳來了轟隆隆的炮聲。兩艘驅(qū)逐艦在距離海岸3英里處起火，一艘掃雷艇在被圣瓦斯特的炮彈擊中后逃回海中。5點36分，海軍上將戴約下令出動P-51“野馬”戰(zhàn)斗機(jī)和“噴火”校射飛機(jī)，尋找德軍炮口的準(zhǔn)確位置，“開始進(jìn)行反炮兵轟炸”。

　　很快，800門艦炮在長達(dá)50英里的戰(zhàn)線上齊聲發(fā)出怒吼。水手們在耳朵里塞進(jìn)棉花，巨大的沖擊力讓他們身上的制服也跟著瑟瑟抖動�！熬瓦B空氣也在震動�！庇浾咛啤�懷特黑德寫道。彈藥車轟鳴著升到頂端，炮彈砰的一聲墜入輸彈槽，被猛地推進(jìn)填炮口。炮塔開始向陸地方向轉(zhuǎn)動，威風(fēng)凜凜。兩聲尖銳的蜂鳴意味著“預(yù)備！”，一聲蜂鳴即“開火！”。“無煙火藥的黃色煙霧騰地向上躥起”，A。J。利布林寫道。他站在88號步兵登陸艇上，望著不遠(yuǎn)處的“阿肯色”號戰(zhàn)列艦�！盁o論是炮口躥出的濃煙，還是隨后發(fā)出的吼聲，都像勇猛的雄獅一般�！薄鞍⒖仙�”號和“得克薩斯”號兩姊妹曾經(jīng)戰(zhàn)功赫赫，轟鳴的艦炮射出一枚枚12英寸和14英寸的炮彈，那聲音“就像被拋向天際的列車”發(fā)出的，歐內(nèi)斯特·海明威寫道。作為一名戰(zhàn)地記者，他登上了英國皇家海軍艦艇“帝國鐵砧”號，手持蔡司望遠(yuǎn)鏡觀看戰(zhàn)況。在炮管的炙烤下，“內(nèi)華達(dá)”號船身上的油漆紛紛脫落，露出里層青色的鋼鐵。水兵們正將軟木制成的炮彈套和燒焦了的火藥袋拋入大海。在美國軍艦“塔斯卡盧薩”號上，時任戰(zhàn)略情報局特工、后來出任美國駐3個歐洲國家大使的戴維·K。E。布魯斯在日記中寫道：

　　陸地和岸邊的炮火齊發(fā)……空氣中充斥著火藥的刺鼻味道，破碎的纖維填料就像火山灰一樣，紛紛揚揚地落在我們身上……甲板在我們腳下不停地顫抖，艦艇的連接處咯吱作響、越拉越緊……巨大的沖擊將螺絲震出了插孔，將燈泡震成了碎片。

　　德軍的炮彈在海灣上空劃出一道道深紅色的弧線�！盎【�的盡頭看上去似乎就是‘昆西’號，”眼看炮彈越來越近，一名軍官說，“我錯了，但這是個令人愉快的錯誤�！迸炌ё蠖阌议W，桅桿上的旗幟獵獵作響，船尾的波浪變成了白色，就像沸騰了一樣。久經(jīng)沙場的水兵可以根據(jù)噴濺水花的高度測算敵軍炮彈的尺寸，包括從圣馬爾庫炮臺發(fā)射的炮彈。該炮臺由3門口徑為210毫米的大炮組成。“對我們自己的領(lǐng)土開火本來是一件可怕而又怪異的事情，”法國巡洋艦“蒙特卡姆”號上的一名海軍上將告訴手下，“但是今天我希望你們這樣做�！本幼≡诜▏�沿岸的一名婦女在日記中寫道：“鋼鐵從天而降，窗戶紛紛爆裂，地板不停地震動。空氣中的火藥味令人窒息。”隨后，她把孩子和被褥塞進(jìn)馬車，匆忙逃往內(nèi)陸。

　　為阻擋德軍炮手的視線，盟軍飛機(jī)開始向航道四周釋放白色煙霧。美軍驅(qū)逐艦“科里”號僅在1小時內(nèi)就發(fā)射了400枚炮彈，當(dāng)水兵們給咝咝作響的5英寸炮管澆水降溫時，艦艇暫時放慢了速度。一陣微風(fēng)吹散了煙幕，圣馬爾庫的炮臺趁機(jī)發(fā)射了4枚炮彈，命中了距離港口150碼的地方。在此之前，“科里”號船長剛剛下令以每小時25海里的速度右滿舵行駛，突如其來的爆炸將船上的所有人都掀上了甲板，差一點兒就跌下船去。

　　“我們被震得幾乎離開了海面，”一名水兵后來回憶道，“一道巨大的裂紋穿過主甲板，穿過艦身�！睆�(qiáng)烈的爆炸讓這艘驅(qū)逐艦如蛋殼般裂了開來，龍骨上和煙囪之間出現(xiàn)了一個1英尺寬的缺口，輪機(jī)艙和鍋爐房內(nèi)頓時洪水滔天。鍋爐炸裂后噴出的灼熱蒸汽燙死了數(shù)名水兵，斷裂的艙壁和殘骸將其他人困在了甲板下面。由于供電中斷，艦艇上一片漆黑，方向舵突然卡死�！翱评铩碧柋巢繃�(yán)重受損，船尾和船頭高高翹起。船上的水手用旗語發(fā)出“請求援助”的信號。

　　艦艇上大多數(shù)水兵都以為，是岸上德軍的炮火對他們發(fā)出了致命一擊，但后來的報告顯示，造成這場災(zāi)難的是一枚水雷。事故發(fā)生后，盟軍才出動了80艘掃雷艇，對通向猶他海灘的區(qū)域展開了拉網(wǎng)式搜索，排除了200枚水雷，但沒有發(fā)現(xiàn)位于卡登奈沿岸登陸艇航道兩側(cè)的敵營。絕密情報“超級機(jī)密”早就對該地區(qū)的水雷進(jìn)行過警告，并轉(zhuǎn)告了美國海軍的高級將領(lǐng)，但后者“顯然對此麻痹大意”，英國的一份情報報告后來分析道。

　　第一次爆炸發(fā)生8分鐘后，主甲板上的積水已經(jīng)深及膝蓋，“科里”號的艦長下令棄船。無線電密碼被綁上負(fù)重袋拋入海中。2個小時后，當(dāng)救援船抵達(dá)時，幸存者們正在54華氏度的海水里掙扎。一名海軍少尉試圖用軍裝上的領(lǐng)帶將自己系在救生艇上，但最終還是死于凍傷。德軍一直在猛轟“科里”號的殘骸，不僅摧毀了后者的發(fā)煙器，還引爆了多枚40毫米的炮彈，造成了更多人員傷亡。當(dāng)艦艇沉沒到水下6英尋（海洋測量中的深度單位，1英尋=2碼=6英尺�！�—譯者注）時，船上的美國國旗仍在迎風(fēng)飄揚。由于時值低潮，從岸上3英里以外的地方仍然可以看到船艏和主桅桿。本次事故導(dǎo)致22人喪生，33人負(fù)傷。在接下來的10天里，在卡登奈沿岸，還有5艘艦艇被擊沉，24艘艦艇遭到重創(chuàng)。

　　根據(jù)太平洋戰(zhàn)場的經(jīng)驗，面對敵人強(qiáng)大的臨海防御，海軍的轟炸應(yīng)當(dāng)持續(xù)數(shù)日甚至數(shù)周才能發(fā)揮作用。但兩者的情況存在天壤之別，前者是包抄某座與世隔絕的孤島，而后者是從水深較淺、狹窄逼仄的英吉利海峽對法國漫長的海岸進(jìn)行炮轟，敵軍在內(nèi)線作戰(zhàn)，可以迅速加強(qiáng)增援。此外，德國炮塔的四壁和頂部均由水泥砌成，厚達(dá)12英尺，使盟軍的轟炸變得更加困難。最終，為了配合登陸部隊，盟軍僅對“霸王行動”中美軍負(fù)責(zé)攻打的海灘進(jìn)行了不足半小時的轟炸。6月6日當(dāng)天，盟軍艦艇共發(fā)射了14萬枚炮彈，但幾乎沒有摧毀任何一座敵軍炮塔。根據(jù)相關(guān)記錄，對準(zhǔn)烏爾加特炮臺發(fā)射的218枚巨型炮彈和近1000枚6英寸的炮彈中，只有一枚直接命中目標(biāo)。德軍共有28座炮臺，111門大炮的火力范圍可以覆蓋猶他海灘，但在黎明時分的轟炸行動中，盟軍未能徹底搗毀其中任何一座炮臺。盡管盟軍出動了3艘戰(zhàn)列艦、1艘重型巡洋艦以及各式輕型艦艇對圣馬爾庫炮臺發(fā)起猛攻，但令人喪氣的是，直至6月12日才將其攻克。就像此前發(fā)動的空襲一樣，這次海上進(jìn)攻究竟對德軍造成了多大打擊，要到登陸日才能見分曉。

　　……