小說家湯瑪斯的人生曾經(jīng)一帆風(fēng)順，如今卻陷入低潮。他的作品曾廣受好評，現(xiàn)在卻再也寫不出像樣的東西，美麗女友也離他而去，他現(xiàn)在只能與老母親相依為命。然而這天，當(dāng)母親叫不出他的名字，甚至認(rèn)不出眼前就是她鐘愛的藝術(shù)家兒子。他的世界瞬間崩解，就在這天，他成了*一個被遺忘的人。
湯瑪斯
那一天的三年后
“媽媽，早安�！�
“您是誰？”
就這樣，我的天地瞬間驟變：短短的一句話，使我成了第一個被遺忘的人。
瑪?shù)律?
那一天
這天，我正從大賣場走出來。噢，只是很普通的一天，沒什么特別的，去補買周末要用的一些東西：買一些蔬菜，不是有機的，就只是一般蔬菜；還有買雞肉，和一些番茄。湯瑪斯自從在學(xué)校學(xué)到以后，便一天到晚跟我說：“媽媽，我告訴你，番茄是一種水果，真的！”從那時候起，我買菜列清單時，堅決再也不把“番茄”寫在“蔬菜”那一欄。我還買了幾根香蕉和一小網(wǎng)袋的蘋果。重點是，在我的環(huán)保購物袋里，裝著兩瓶不時互相碰得叩叩響的厚玻璃瓶，是加拿大進口的楓糖漿，準(zhǔn)備配甜點用的。這個楓糖呀，我的三個心肝寶貝最愛拿來加在水果色拉里，這種濃郁的糖漿儼然成了我們家的一種傳統(tǒng)，每當(dāng)周日或節(jié)日，他們一起來家里聚餐時，必定人手一盅浸泡在滿滿楓糖漿里的水果丁。
蜜糖的小小奇跡，就是能把任何大人瞬間變成小孩子。
我從正對著第二十六號收銀臺——二十六是我的幸運數(shù)字，也是我的結(jié)婚紀(jì)念日——的大門出來時，忽然想不起自己把車停在哪里了。最近幾年，老是這樣，我常忘了車子在哪里，記不清楚我把它停在哪條通道上。我一直都有點這樣，八成是遺傳自我母親，她在世時老是忘東忘西，經(jīng)常把人名和日期搞混，永遠(yuǎn)找不到鑰匙。我父親稱她“傻丫頭”，有好長一段時間，也不知為什么，我以為丫頭是某種鴨子，聽起來很像嘛。但想不起來的事情總會慢慢想起來的，只要稍微專心想一下就行了。好啦，我到底把車停到哪里去了，是靠右邊，購物推車的大遮棚那邊，還是靠左邊，愛心停車格那邊呢？我想不起來。慢慢來，別心急：一分鐘，不用，只要三十秒不到，一定就會想起來了。
向來都是如此嘛。
這一分鐘很漫長；它大概長達(dá)兩三分鐘。雖然我耐著性子，卻什么也沒想起來。我沒亂了方寸，最后決定在停車場里隨意走走，這樣遲早會和我的車子不期而遇。就在我步上右側(cè)第一條通道時，忽然間驚駭?shù)脛訌棽坏茫何野l(fā)現(xiàn)，我最大的問題，其實不是不記得自己車子停在哪里。不是的，真正的問題，是我甚至不知道我要找的，到底是一輛小紅車，還是一輛大藍(lán)車。
就這樣，這一天，我的天地瞬間驟變，我成了個健忘的人。
湯瑪斯
那一天的三年后
“媽媽，是我呀！湯瑪斯呀！”
“湯瑪斯，喔……湯瑪斯，呃，您是，呃……不，我不認(rèn)識您�！�
為什么是我？為什么她忘記的偏偏是我？當(dāng)然，我們早就知道會發(fā)生這種事，我們打從一開始就通通知道了，當(dāng)時院方——以我們的例子而言，所謂的院方是個雙手太短的褐發(fā)小胖子——就已經(jīng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向我們說明過，說我們可憐的母親會很辛苦，說我們也是，說這病情只會每況愈下。我們知道衰退的過程，知道病情的每一個不同階段，知道自主能力將如何逐漸喪失，我們知道一些很刺耳的詞匯，像是失認(rèn)癥、失用癥或失語癥和生命期望值。沒有什么比生命期望值這個詞更矛盾的了：如果有人跟你談這件事，那就是已經(jīng)沒什么好期望的了；說穿了，只剩等死，而唯一僅存的期望，就是期望這死別太緩慢，也別太痛苦。
所有這些事，我們早就知道了，至少我早就知道了，我接受了，反正也沒得選擇。可是就算我接受了，也決沒想過會遇上這種情況呀！決沒想過自己竟會成了第一個被遺忘的人！
這種事怎么可能會發(fā)生？她不論怎樣也不可以忘記我呀！
“先讓你看一下電視，待會兒就會好點了，你會認(rèn)得我的，一定會的。”
“現(xiàn)在幾點？”
“媽媽，現(xiàn)在是早上九點，我昨晚回我家。你有睡嗎？”
“我不知道�！�
“你一定記得吧，昨天晚上，我就在這里陪你，現(xiàn)在早上我又來了，每天都是這樣呀！喏，我去幫你領(lǐng)藥來了。”
“喔，您是來幫我打針？”
“打針？打什么針？”
“噢，我哪知道呀！拜托請您讓我好好看電視�！�
這一刻，我的心仿佛被甩了一巴掌：今天自從我來了到現(xiàn)在，她一直都是說“您”。我的母親稱我“您”。昨天晚上，我還是她的兒子湯瑪斯，但今天早上，她竟然對我用敬語。才不過一個晚上，她的腦袋里怎么沒有我了呢？
打針，應(yīng)該是她剛剛幫我打了一針才對：不是回神針，而是遺忘針。而且我覺得她把針插在我兩眼之間了，因為痛得要命呀。我瞪大眼睛想讓痛楚消退，但痛楚好像有點向兩側(cè)流淌。
“拜托，我又不是醫(yī)生！媽媽，你看著我。先把電視遙控器給我，我把它轉(zhuǎn)小聲一點。你看著我。媽媽，你認(rèn)得我吧，對不對？我不是來打針的，我是你兒子。你知道的，我是湯瑪斯，你最愛的兒子呀！沒啦，我開玩笑，你愛我們?nèi)齻�愛得一樣多，對不對？你的三個心肝寶貝呀！你的三個小孩，你都愛得一樣多，對不對？你跟我聊聊你的小孩吧，然后就會想起來了�！�
“我的小孩？對，我有小孩，有！”
“很好，講給我聽！”
“老大是勞伯特，在我結(jié)婚后整整九個月出生！他就是俗稱的新婚之夜寶寶。噢，您都不知道，勞伯特小時候去上學(xué)以后，就變得很討厭自己的名字。我明明跟我老公說，用爺爺?shù)拿痔嫠麑嵲诓皇莻�好主意，可是他爺爺是戰(zhàn)死的，又是為國捐軀而獲頒過勛章的，所以，身為退役軍人的孫子也不能說什么，所以還是把他取名叫勞伯特了。有很長一段時間，他都要別人叫他鮑伯，因為他發(fā)現(xiàn)在美國，大家提到演員勞伯狄尼洛時，都是稱他鮑伯。但后來，他長大以后就不再介意了，現(xiàn)在他又叫做勞伯特。”
“很好，很棒�！�
“他是法院執(zhí)達(dá)員。相信我，那是個很好的工作，連我們做父母的，賺的也沒他多。您一定不知道，可是對一個做母親的來說，看到自己兒子的人生有所成就，是很欣慰的，甚至是很驕傲的。”
知道，我知道。我的第一本小說出版時，我爸媽呀，他們就很引以為傲。尤其是爸爸，我的那些書，他讀了又讀，都比我還熟了。媽媽也很引以為傲，但她比較內(nèi)斂。她要我替她簽名的那一天，起先我還以為她在開玩笑，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她是認(rèn)真的，我好像花了一星期才想出要題什么辭給她。唯一能給自己母親題的辭，是感謝；努力想盡辦法讓自己活著，還有什么別的方式比這更能感謝自己的母親？于是我寫道：獻給我的母親，她沒問過我是否想要活，但她每天都有辦法讓我期盼明天。她讀的時候沒說什么，我猜她感到失望吧，一句簡單的我愛你，想必要實在得多。我媽呀，對這種題辭根本不在乎吧，但想當(dāng)然，我從來沒親口跟她說過我愛你，所以叫我用寫的就更那個了。
“既然說到驕傲，說說你的下一個孩子吧！把他的事通通講給我聽！”
“然后，是我女兒，茱莉葉�！�
“不對，在茱莉葉之前！”
“勞伯特嗎？我剛講過啦！”
“對，但勞伯特之后呢？”
“之后就是我女兒茱莉葉呀！”
才不是，勞伯特三年后是我呀！有我，然后再過兩年，才輪到小妹茱莉葉呀！
“你說說她吧……”
“您知道嗎，我女兒呀，她很乖呢，她開了自己的不動產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司，工作很忙，但她幾乎每天都會來看我！”
哪有，才不是這樣的！她只有周末才來！是我每天都來，只有我隨時在這里，另外那兩個，他們住得太遠(yuǎn)了，他們永遠(yuǎn)都工作太忙，他們永遠(yuǎn)沒空，媽的！我每天隨時都在這里！我他媽的天天都來，而你竟然不認(rèn)得我了？
“對，媽媽，但這兩個孩子中間，在勞伯特和茱莉葉中間，還有一個誰？還有一個誰呢……”
她沒回答，只是望著我，一臉茫然。
“還有我呀，媽媽！你的兒子湯瑪斯呀！你的作家兒子呀，你老是說：‘這孩子堅持要當(dāng)藝術(shù)家，害我很煩惱，像他的哥哥和妹妹，至少不用擔(dān)心沒飯碗！’可是后來，你看到我上電視以后，還記得嗎？你好驕傲，隔天我回來的時候，你還坦言，說當(dāng)藝術(shù)家其實是你小時候的夢想，說你很向往繪畫，可是家里太窮了，說窮人家里養(yǎng)不起畫布和畫筆！怎么樣，你想起來了吧？你的二兒子，你的藝術(shù)家、作家兒子呀！來，快回想一下，你有三個孩子：勞伯特、我，和茱莉葉！你自己說一遍：你先是生了勞伯特，然后……”
“茱莉……”
實在很可怕，但有那么一秒鐘，我好想甩她巴掌。又響又亮的一巴掌，就像電影里那樣，好讓她元神歸位。
“嗯，好啦。茱莉葉，勞伯特……這些不重要�！�
我好想什么都不管，只生氣大哭，像個受傷的小男生那樣號啕大哭，好讓她看到我有多難過，讓她看到她把我弄得多難過……
“不然，還好嗎，媽媽？你今天除了看電視，還做了什么？”
……
書單推薦
